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От автора

Искусство — это жизнь, в которой 
есть место не только высочай­
шим взлетам человеческого ду­
ха, но и слезам, обманам, ван­
дализму, алчности, скандалам 
и предательствам. У многих картин, став­

ших классикой мирового искусства, своя ис­
тория, и подчас довольно трагичная. Иногда 
это авантюрный сюжет, порой — захваты­
вающий детектив, нередко — драма о вечном 
конфликте художника и власти, и очень ча­
сто — трогательная история любви...

В этой книге нет рассуждений об особен­
ностях композиции, характере мазка и т.д. — 
об этом пишут искусствоведы в серьезных на­
учных трудах. Она — о том, как рождается 
шедевр, о судьбах великих полотен, о худож­
никах и времени, в которое они жили и тво­
рили, о моделях, которые их вдохновляли 
и потому навсегда остались в истории. Эта 
книга — о любви. О любви к жизни и к ис­
кусству...



Самая древняя галерея
Рисунки в пещере Альтамира

Как возникло искусство? Когда это случилось? В истории 
культуры эти вопросы — из самых сложных, и точного от­

вета на них, по-видимому, не существует.
Трудно сказать, какими были первые мелодии — их уже ни­

кто не поет, не ведают историки, и какими были первые тан­
цы — их уже никто не танцует, а вот какими были первые ри­
сунки человека, первые картины — мы знаем.

Еще в начале XIX столетия о жизни доисторических людей 
было почти ничего не известно. Но в середине века археологи 
уже располагали целым рядом фантастических артефактов — 
в самых разных странах обнаруживали стоянки древнего че­
ловека, каменные и костяные орудия, с помощью которых он 
охотился и работал: копья, дротики, рубила, иглы. Находили 
и фигурки из камня и кости, какие-то загадочные знаки и узо­
ры, вытесанные на костяных пластинках и каменных плитах 
силуэты людей и животных. А в 1879 году испанский археолог 
Марселино Саутуола обнаружил росписи в пещере Альтами­
ра, перевернувшие все прежние представления о зарождении 
творческой деятельности человека. История этого открытия, 
история жизни Саутуолы — яркий пример того, как трудно 
воспринимается новое и как трагично порой складываются 
судьбы людей, идущих на все ради истины.

Испанский дворянин дон Марселино де Саутуола, хозяин 
замка Сантильяна, всегда увлекался историей и археологией.



Особенно его интересовала культура первобытного человека. 
В 1978 году он приехал в Париж, на первую Всемирную вы­
ставку. Это было грандиозное событие — чего только на этой 
выставке не было! Особенно сеньора Марселино потрясли 
выставленные в одном из павильонов древние орудия и укра­
шения, найденные в пещерах долины реки Везер. «А вдруг 
и в Испании можно найти что-то интересное», — подумал дон 
Марселино и вспомнил о пещере, еще десять лет назад обна­
руженной его слугами во время охоты. Пещера была огромной, 
а находилась она недалеко от деревни Альтамира. Вернувшись 
домой, Саутуола решил заняться поиском древностей в этой 
пещере. А чтобы соответствовать сложности поставленной за­
дачи, он предварительно взял несколько уроков археологии 
у известного ученого Пьетта.

И вот работа началась. Шли месяцы, но ничего сенсаци­
онного не попадалось. А потом Марселино наконец повез­
ло — он обнаружил каменные орудия! Очень похожие на те, 
что видел на Парижской выставке. Известный испанский ис­
торик профессор Мадридского университета Хуан Виллано- 
ва-и-Пиера, автор книги «Происхождение, природа и возраст 
человека», поздравил его с первым успехом. Вдохновленный 
Саутуола продолжил раскопки.

Однажды его дочь Мария упросила взять ее с собой в пеще­
ру. Пятилетнему ребенку было скучно наблюдать за работой 
отца. Маленькая, шустрая, она зажгла свечу и полезла в такие 
участки пещеры, куда отец при всем своем желании забрать­
ся не мог. И вдруг дон Саутуола услышал дочкин крик: «Па­
па, смотри, быки, быки!» Подбежав к Марии, потрясенный 
дон Марселино увидел на сводах пещеры изображения огром­
ных зубров, кабанов, скачущих лошадей. Изображения были 
сделаны красной и желто-коричневой краской. Они были та­
кие живые, эти быки и лошади! Казалось, художник закончил 
свою работу совсем недавно...

«Papa, miro toros! Папа, смотри, быки, быки!» — восклица­
ние пятилетней Марии вошло в историю. Так была открыта 
своеобразная галерея первобытного искусства в Альтамире.

Рисунки на стенах и сводах пещеры были сделаны поисти­
не гениальным художником. В них было столько движения, 
пластики, азарта! Размером до 2,5 метра, реалистичные и вме­

Самая древняя галерея_____________________________ 7



сте с тем тонко стилизованные, они не походили ни на творе­
ния современных Саутуоле художников, ни на шедевры ма­
стеров прошлого. Это было абсолютно оригинальное, яркое, 
живое искусство.

Дон Марселино тут же сообщил профессору Вилланова 
о своей находке. А затем о ней узнала и широкая публика. Не­
сколько месяцев вся Испания только и говорила об Альтами- 
ре. Сюда толпами приезжали любопытные, ну и конечно же, 
серьезные ученые тоже заинтересовались находкой археолога- 
любителя. Даже король Альфонс XII почтил своим высочай­
шим вниманием и пещеру, и дона Марселино, а в память о сем 
знаменательном событии оставил с помощью свечной копоти 
автограф на стене пещеры.

В 1880 году Саутуола выпустил небольшую книгу «Краткие 
заметки о некоторых доисторических памятниках провинции 
Сантандр», а профессор Вилланова прочитал в местном уни­
верситет несколько лекций о первобытном искусстве.

Но триумф Саутуолы был недолог — всего несколько ме­
сяцев. А потом в Лиссабоне открылся съезд археологов, и по­
чтенные мужи, заслуженные профессора и члены европейских 
академий сочли своим долгом осмеять Саутуолу, этого никому 
ранее не известного любителя археологических изысканий. Да 
что он там мог найти, этот неуч? — вопрошали светила науки. 
Во главе с французом Мортилье ученое сообщество наброси­
лось на несчастного дона Марселино, обвинив его в шарлатан­
стве. Ну скажите, как можно было поверить, что эти совершен­
ные изображения животных — дело рук первобытного дикаря! 
Один за другим выступали самые известные авторитеты в исто­
рии и археологии того времени — немец Вирхов, француз Кар- 
тальяк, англичанин Леббок, швед Мантелиус. Все они утвер­
ждали, что живописи Альтамиры не более двадцати лет. А тут 
еще кто-то проведал, что в усадьбе Саутуолы гостил талантли­
вый, но чудаковатый художник, этакий непризнанный гений. 
Ну конечно же, все ясно — он и нарисовал альтамирских быков 
и лошадей, и вся эта история — всего лишь шутка скучающего, 
не обремененного заботами провинциального богача.

Итак, Саутуолу публично обвинили в фальсификации. 
И даже поверивший ему поначалу Вилланова отступился от 
него. При этом ни одному из приехавших в Лиссабон уче­
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ных даже не пришло в голову поехать в Испанию, в провин­
цию Сантандр, и своими глазами посмотреть на «фальшив­
ки». А потом и вообще стали говорить, что Саутуола безумен.

Гордый идальго был оскорблен до глубины души. Археоло­
гия давно стала главным делом его жизни, более того, он, по­
жалуй, уже знал о первобытном человеке не меньше, чем его 
уважаемые оппоненты. И прекрасно осознавал, сколь важное 
открытие посчастливилось ему сделать. Но как убедить в этом 
других?

Он написал книгу, и иллюстрировали его текст рисунки 
первобытных художников. Он верил, что наступит день, и ис­
тина победит, ему поверят... Однако дожить до этого ему не 
удалось. Марселино де Саутуола умер в 1888 году, забытый 
учеными и сохранивший уважение лишь своих близких.

Еще при жизни Саутуолы во Франции стали находить па­
мятники палеонтологического искусства, и среди них — пе­
щерные росписи. Правда, во весь голос об этих находках исто­
рики пока говорить не решались — еще была памятна история 
с Саутуолой. Но вот однажды к профессору Тулузского уни- 
веститета Эмилю Картальяку, одному из самых ярых против­
ников Саутуолы, зашел молодой археолог Анри Брейль. Он 
пригласил профессора посмотреть только что обнаруженные 
пещеры Фон де Гом и Комбарель. Было совершенно очевид­
но, что в пещеры эги никто не заходил на протяжении многих 
тысячелетий — вход в них был прочно завален известковыми 
валунами, образовавшимися после разрушения горных пород. 
Но когда ученые все-таки проникли в глубь пещер, они с во­
сторгом обнаружили наскальную живопись, очень похожую 
на ту, о которой когда-то рассказывал Саутуола. Потрясенный 
Картальяк вместе со своим молодым коллегой тут же отправи­
лись в Альтамиру.

Там их встретила дочь Саутуолы Мария, та самая Мария, 
которая, по сути, и открыла росписи Альтамиры. Она всегда 
верила, что ученые когда-нибудь поймут, как незаслуженно 
оскорбили ее отца, справедливость восторжествует, и доброе 
имя Марселино де Саутуолы будет восстановлено. И этот день 
настал. Вход в пещеру закрывала прочная дверь. И вот Ма­
рия повела гостей туда, куда она так часто ходила — сначала 
с отцом, а потом, когда его не стало, одна. Наконец Карталь-
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як увидел быков Альтамиры. И тогда со словами «Не он, а я 
был безумцем» профессор склонился перед Марией Саутуо- 
ла и поцеловал ей руку. Вскоре вышла его статья, которая на­
зывалась «Меа culpa» («Покаяние»). Но случилось это лишь 
в 1902 году, спустя почти пятнадцать лет после смерти Сау- 
туолы.

С тех пор только в Европе было обнаружено более трехсот 
подобных пещер. Их находили во Франции, Италии, Герма­
нии, Алжире, в Сибири, на горном плато Тассили в Сахаре. 
В 1991 году Анри Шове обнаружил под водой затопленную пе­
щеру, где в свободном от воды пространстве обнаружил уни­
кальные рисунки первобытного художника. В 1994 году Жан- 
Мари Шове открыл памятник первобытного творчества на 
юго-востоке Франции (эта пещера получила его имя — Шове), 
а в 2003 году палеолитические изображения были обнаружены 
в Англии. И наверняка еще много удивительного ждет археоло­
гов. Но росписи Альтамиры были первыми, да еще какими! Не­
даром пещеру называют первобытной Сикстинской капеллой.

Длина пещеры вместе с залами составляет около 280 метров. 
Росписи выполнены черной и желтой краской, есть тут и про­
черченные заостренной иглой изображения. Пещеру условно 
делят на три чести: первая, со знаменитым так называемым 
Большим плафоном, располагается в 25 метрах слева от входа. 
Центральная часть состоит из длинной галереи с нескольки­
ми боковыми ответвлениями. Тут стены украшают целые ста­
да бизонов и лошадей. Третья часть — коридор длиной около 
50 метров. По его стенам также скачут олени, лошади и би­
зоны. Есть тут и несколько фигур, напоминающих человече­
ские силуэты.

Но самые значительные изображения в Альтамире — на 
Большом плафоне, на потолке в первой части пещеры. Древ­
ний художник пользовался лишь углем и охрой, но благодаря 
своему мастерству добился потрясающего эффекта — кажет­
ся, что у него в руках была богатая палитра. В центре потол­
ка — изображения 15 бизонов в разных позах, а позади самого 
крупного стоят лошади и козлы. Есть тут и кабан. Точно, вы­
пукло, живо передает художник пластику животных, напря­
жение мышц. И кажется, вот-вот эти сильные, красивые, пол­
ные жизни животные покинут стены пещеры и поскачут по
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полям, сметая все на своем пути. Мастерству древнего худож­
ника может позавидовать и современный анималист! Вот зна­
менитый альтамирский бизон, ставший символом древнего 
искусства, — мощная фигура, красивая, поистине совершен­
ная в своих пропорциях, тяжелый взгляд — кажется, он вот- 
вот бросится на врага, посмевшего потревожить его покой.

Скорее всего древние люди не жили подолгу в пещерах. 
А для выполнения росписей требовалось время и свет — нужно 
было освещать «полотно». Художников требовалось кормить 
и защищать. Все это говорит о том, что росписи и высечен­
ные знаки на пещерных стенах были необыкновенно важны 
для наших далеких предков. Возможно, все эти изображения 
и символы отвечали каким-то магическим целям, и очень ве­
роятно, вокруг них устраивались некие ритуальные действа — 
например, убивая нарисованного бизона, охотник предска­
зывал себе победу в завтрашней охоте. Но при всем при том, 
признавая определенную практичность первобытного челове­
ка, нельзя отрицать и то, что в нем уже тогда зарождалось по­
нятие Красоты — уж слишком хороши, слишком совершенны 
созданные древними художниками образы!

Сейчас ученые полагают, что изображения в Альтамире 
возникали в разное время, скорее всего в четыре этапа. Са­
мые ранние были сделаны примерно 16 тысяч лет назад, а са­
мые поздние — в частности, на Большом плафоне — 13—15 
тысяч лет назад. Эпоха палеолита, заря человечества. Древние 
художники рисовали животных — потому что животные жили 
рядом с ними, потому что животные и люди охотились друг на 
друга, потому что человек в те далекие времена ощущал свое 
единство с природой и зависимость от нее гораздо сильнее, 
чем сейчас. В росписях Альтамиры много замечательных изо­
бражений, но они не связаны в единое целое, нет общей ком­
позиции. И это, наверное, потому, что тогда человек еще не 
овладел способностью обобщать. Да, он уже научился заме­
чать отдельные свойства, отдельные стороны жизни, но пол­
ной картины бытия в его сознании еще не сложилось. Это уже 
не ребенок, но еще и не взрослый. Он учится, наш далекий 
предок, он изучает мир, пытается его как-то подчинить себе, 
но к этой цели ему придется идти еще ох как долго... Он в са­
мом начале пути...
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В 90-х годах прошлого века ученые начали создавать ко­
пию Альтамиры. Новейшие технологии позволили сотворить 
чудо и повторить почти в точности шедевр первобытного ис­
кусства. Современные художники использовали только при­
родные красители, а гравировку делали камнями с острыми 
краями. Был полностью воссоздан весь интерьер Альтамиры 
с той лишь разницей, что пол по сравнению с настоящей пе­
щерой опустили — так, чтобы посетители могли разглядывать 
росписи, не сгибаясь в три погибели. Первыми посетителями 
Альтамиры-2 стали король и королева Испании.

Открытие наскальной живописи в пещере Альтамира пе­
ревернуло все представления о мире древнего человека и ото­
двинуло далеко в прошлое начало истории искусства. Ныне 
эта пещера в испанской провинции Сантандер знаменита так 
же, как афинский Акрополь и римский Колизей, венециан­
ский Сан-Марко и Московский Кремль. И в истории навсе­
гда останется человек, открывший для людей этот памятник 
творческих свершений наших далеких предков — испанский 
археолог-любитель Марселино де Саутуола.
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Боги сходят на Землю
Росписи в храмах Аджанты

Настенная живопись буддийских пещерных храмов Ад­
жанты, памятник культуры Золотого века Индии, перио­

да невероятного расцвета искусства и литературы, — одно из 
высочайших достижений в мировом искусстве. Созданные 
в период правления династии Гуптов (300—500-е годы), они 
были забыты на сотни лет и вновь открыты совершенно слу­
чайно лишь в начале XIX века. Каждого, попадающего в Ад- 
жанту, не могут не пленить изящество женских образов, кра­
сочность растительных орнаментов, живость изображенных 
древними художниками сцен.

Первые камнетесы появились в Аджанте еще во II веке 
до н. э., а последние художники и скульпторы работали здесь, 
по-видимому, в VII веке. Наиболее значительные храмы ком­



плекса и фрески были созданы в IV—V столетиях. Именно то­
гда на территории Индостана возникла культура изысканная 
и утонченная, оказавшая огромное влияние на развитие куль­
тур других народов и эпох и оставившая потомкам удивитель­
ный памятник — росписи Аджанты.

К III веку вся страна, ранее раздробленная и страдающая 
от непрерывных набегов соседей-разбойников, попала под 
власть династии Гуптов. Правители этой династии созда­
ли — не без помощи захватнических войн и выгодных браков — 
мощную империю, протянувшуюся от Бенгальского залива до 
Аравийского моря. В этой империи, как рассказывает китай­
ский монах Фа Сянь, приехавший в Индию при правлении 
Чандрагупты II, люди живут сыто и счастливо. Налоги малы, 
преступления редки, а наказания справедливы. Власти прояв­
ляют заботу о сирых и убогих, в городах «бесплатные больни­
цы доступны для беспомощных, бедных, больных, вдов и ка­
лек». Жители страны много времени уделяли религии, но не 
отказывали себе и в плотских удовольствиях. В литературных 
сочинениях того времени — яркие описания того, как прово­
дили время подданные империи: в компании с прекрасными 
куртизанками, делая покупки в магазинах и лавках, посещая 
бордели и игорные дома.

Гупты были умными и просвещенными властителями. Они 
всегда покровительствовали наукам и искусствам. Особенно 
прославился на этой ниве Чандрагупта II, собравший вокруг 
себя выдающихся ученых и поэтов, художников и скульпторов, 
архитекторов и ювелиров. При его дворе блистали гениаль­
ный математик Арьябхата, внесший огромный вклад в разви­
тие алгебры и теории чисел, Бхартрихари, которого сравни­
вали с Горацием, и, конечно же, Калидаса, автор знаменитой 
«Шакунталы», почитаемый в Индии так же, как Шекспир — 
в Англии. Искусство, как и раньше, в основном обслуживало 
потребности религии. Это было время новых храмов, камен­
ных, высоких и монументальных. И среди них — храмовый 
комплекс в Аджанте.

Архитекторы и художники нигде не записывали секреты 
своей профессии, но передавали их сыновьям и ученикам — 
так их опыт и умение переходили от поколения к поколению. 
К сожалению, история не сохранила имен художников Золо­
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того века Индии, их социальный статус в отличие от писате­
лей и поэтов был довольно низок; считалось, что они — лишь 
инструмент божественных сил, и прежде чем приступить к ра­
боте, художнику предписывалось подготовиться — пройти 
особый обряд очищения.

Гупты правили страной 150 лет, а потом их потомки поне­
многу стали терять свое влияние и власть, зато в южных об­
ластях страны набирала силу другая династия — Вакатаков. 
К 460 году вся Южная Индия была под властью величайшего 
правителя этой династии императора Харишены. После паде­
ния Гуптов ему удалось даже завладеть некоторыми землями, 
принадлежавшими ранее его северным соседям. Спустя два 
года после начала правления император повелел продолжить 
работы в храмах Аджанты.

Ученые полагают, что художники трудились в пещерах все­
го пятнадцать лет, пока страной правил Харишена. В это столь 
короткое время они успели создать великие фрески, картины 
жизни двора Вакатаков, а затем вдруг все работы были внезап­
но остановлены. По-видимому, причиной тому стала смерть 
правителя. На стенах Аджанты часто встречаются надписи, 
удостоверяющие, что росписи сделаны под покровительством 
самого Харишены и его придворных — все они стремились 
продемонстрировать приверженность буддийским ценно­
стям и свое участие в создании буддийского святилища. По­
сле смерти Харишены мелкие вассалы, объединившись, орга­
низовали восстание, и страна распалась на множество мелких 
феодальных государств. Империя Вакатаков исчезла, и уже 
некому было оплачивать работы в пещерах Аджанты. К 480 го­
ду, несмотря на то, что некоторые фрески остались незакон­
ченными, святилище было заброшено.

Тогда казалось, что классическая индийская культура умер­
ла. Но в VII веке на землях бывшей империи Гуптов появился 
новый царь — Харша, и снова в Индостане возникло мощное 
государство, подхватившее упавшее знамя Гуптов и Ваката­
ков. Буддийский монах из Китая по имени Сюань Цзан, при­
ехавший в Индию в годы правления Харши, оставил любо­
пытнейшие записки о своем путешествии. Он с упоением 
рассказывает о том, какой великий человек Харша: он и вы­
дающийся полководец, и блестящий ученый, и замечатель­
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ный поэт. В его армии более 100000 всадников и 60000 сло­
нов. А в мирное время, пишет китаец, царь насаждает в своих 
подданных высокие нравственные устремления и веру, и де­
лает это так увлеченно, что забывает о еде и сне. А еще царь за­
ботится о страждущих и покровительствует искусствам.

Да, пожалуй, этот человек мог смело соперничать с самыми 
яркими представителями династии Гуптов. Именно при нем 
в пещерах Аджанты снова появляются художники, возника­
ют новые росписи. Сюань Цзан много путешествует по Индии 
Харши. «На востоке этой страны есть горный хребет с кряжа­
ми одним над другим, с ярусами пиков и с чистыми вершина­
ми, — пишет он. — Здесь есть монастырь, нижние помещения 
которого находятся в темном ущелье. Его величественные за­
лы и глубокие пещеры высечены в отвесе скалы и помещают­
ся также на вершине... Этот монастырь имел большой храм, 
в котором имелось каменное изображение Будды. На стенах 
нарисованы события из жизни Будды от просветления до его 
конечного ухода; все великое и малое здесь начертано. За во­
ротами монастыря на обеих сторонах по каменному слону...» 
По-видимому, он писал о пещерных храмах Аджанты.

Харши правил довольно долго — 42 года — и погиб, как это 
часто бывает с сильными и мудрыми правителями, от руки ко­
варного убийцы. После его смерти святилище в Аджанте было 
окончательно забыто. Возможно, именно благодаря этому пе­
щерные храмы уцелели, ведь вскоре на эти земли пришли су­
ровые воины ислама, которые при виде созданий индийских 
мастеров поистине теряли разум, и ими овладевало лишь одно 
желание — поскорее разрушить эти порождения порока, эти 
ужасные, богохульные изображения. Они и разрушили мно­
гое, но Аджанта — спаслась.

Прошло немало лет, прежде чем человечество вновь обре­
ло счастье наслаждаться великим искусством индийских ху­
дожников.

В тот апрельский день 1819 года стояла тихая ясная погода. 
Накануне британские офицеры-кавалеристы, участвовавшие 
в маневрах в горах Сахьядри, решили развлечься после тягот 
военной службы. «Почему бы нам не поохотиться? — предло­
жил один из них. — Говорят, в окрестностях деревни Аджанты 
водится много тигров!» Известно было также и то, что племя
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бхилов, обитавшее в районе деревни, не менее свирепо и кро­
вожадно, чем самые злые тигры, но разве могло это испугать 
отважных кавалеристов, посланцев могущественной Британ­
ской империи!

Они нашли, правда, не без труда (кому охота идти в лого­
вище хищников!), проводника — местного мальчугана, и он 
повел их сквозь колючий кустарник и по высохшему лесу ту­
да, где охотников ждали опасные приключения, о которых по­
том будет так приятно рассказывать, сидя в удобном кресле 
в уютной зале у камина, а внимать этим рассказам, конечно 
же, будут очаровательные юные леди... Наконец бравые офи­
церы добрались до выступа над большим, имеющим форму 
подковы ущельем. Дно ущелья и его склоны поросли мощ­
ной растительностью, все это выглядело весьма впечатляюще. 
Да, похоже, это место, где могут водиться тигры. Охотники 
напряглись, приготовившись к встрече с хищниками. Но тут 
один из офицеров раздвинул кусты и вскрикнул, потрясенный. 
«Скорее, все сюда!» — закричал он. О Боже! На них смотрел 
огромный, высеченный из камня Будда, а его руки были сло­
жены так, что казалось, он благословлял британцев, пришед­
ших его навестить.

А потом охотники увидели недалеко от статуи Будды тем­
ный проход, ведущий в глубь горы. Пораженные англичане, 
забыв о тиграх, вошли в пещеру и замерли от удивления — ее 
стены украшали поразительные росписи...

Прошли годы, и эти картины, найденные в тот апрельский 
день британскими офицерами в индийских джунглях, были 
признаны одним из самых ярких шедевров древнего искусства...

Всего в Аджанте 29 пещер, расположившихся по отлогам 
U-образного ущелья. Раньше здесь жили буддийские мона­
хи, были храмы и монастыри. Пещеры украшали великолеп­
ные скульптуры, но основное сокровище Аджанты — не они, 
а бесценные фрески, покрывающие стены и своды грандиоз­
ного святилища.

Колониальные чиновники тут же донесли до своего началь­
ства информацию о находке офицеров, но Британская импе­
рия не сразу поняла, обладателем какого сокровища она ока­
залась. В течение последовавших после той исторической 
охоты на тигров 25 лет на Аджанту обратили внимание лишь
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несколько ученых и небольшие группы путешественников, 
любителей индийской старины. В 1843 году в Аджанте побы­
вал выдающийся английский историк Джеймс Фергюссон. Он 
был потрясен красотой фресок, ничего подобного он никогда 
раньше не видел! Вернувшись в Англию, Фергюссон делает 
большой доклад на заседании Восточно-Индийской компа­
нии. С присущим ему пафосом и страстью он говорит о том, 
что необходимо срочно предпринимать меры по сохранению 
пещер, причем их следует охранять как от природных воздей­
ствий, так и от людей, праздных любителей сувениров. Сэр 
Джеймс негодует — в пещеры могут зайти все, кому не лень, 
и после таких визитов состояние фресок резко ухудшается! 
В результате принято решение — компания посылает в Ад- 
жанту капитана Роберта Гилла, который тогда служил в Мад­
расе. Он — художник, и ему приказано сделать копии как мож­
но большего количества фресок.

Гилл приехал в Аджанту в 1844 году. Найдя жилье в деревне, 
он тут же отправляется в пещеры. Как и Фергюссон, он вос­
хищен творением древних мастеров. С увлечением начинает 
Г илл изучать и перерисовывать фрески. Делал он это так — ко­
пировал сначала росписи на прозрачную ткань, а потом про­
рисовывал и раскрашивал полученные рисунки. Гилл просто 
заболевает Аджантой. Он почти не появляется в своем бунга­
ло, проводя дни и ночи в пещерах. Он не может ни на мину­
ту оставить этих пышногрудых красавиц и гордых героев, эти 
роскошные цветы и деревья, этот мир, полный красоты и гар­
монии.

Молодой Гилл — полностью под властью искусства ин­
дийских художников. Жизнь их персонажей влияет на его 
собственную, он даже влюбляется в прекрасную индиан­
ку и женится на ней — ведь она словно сошла с фресок древ­
них мастеров! Жена готовит ему еду, стирает одежду, а еще по 
вечерам в свете костра танцует для него танцы своей роди­
ны, и в чувственных движениях ее пышного и изящного те­
ла, в пленительных движении рук, поворотах головы он вновь 
и вновь видит образы Аджанты...

У местных жителей было свое отношение к пещерам. Как-то 
они поведали Гиллу легенду об Аджанте. Однажды Индра, 
царь богов, позволил своему другу, тоже, конечно же, богу,
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организовать пирушку на Земле. Но с одним условием — вер­
нуться на небеса компания должна была до рассвета. Однако 
боги и богини, их подружки, так славно веселились, что забы­
ли обо всем и не услышали крика петуха, возвещавшего о на­
ступлении утра. В качестве наказания суровый Индра оставил 
их всех навечно на Земле — на стенах Аджанты. Вот и замер­
ли они там навсегда — неподвижные, но сохранившие боже­
ственную сущность, готовые на месть всем тем, кто осмелит­
ся осквернить или перерисовать их изображения.

Похоже, тень проклятия богов пала и на Роберта Гилла.
Сначала он тяжело заболел дизентерией, нередкой в этих 

жарких и малознакомых с санитарией краях. Потом сломал 
ногу и долго не мог прийти в себя. Вокруг шла жизнь, меня­
лись правители и губернаторы, поднимались восстания, кото­
рые усмиряла жестокая колониальная власть, а Гилл продол­
жал самое важное дело своей жизни — перерисовывал фрески 
и отправлял рисунки в Лондон через Бомбей. Эта титаниче­
ская работа длилась почти 20 лет. Наконец в 1866 году, когда 
все основные фрески были скопированы, рисунки Гилла под­
готовили в Лондоне для выставки. Тут-то и случилось несча­
стье — дом, в котором хранились картины, сгорел почти пол­
ностью, уцелели лишь три полотна.

Известие о пожаре просто убило художника. Все, ради чего 
он жил, его бессонные ночи, его радость и мука — все погиб­
ло! Но он, человек мужественный и стойкий, находит в себе 
силы — и начинает все заново. В последующие пять лет Гилл 
вновь и вновь приходит в пещеры, копирует фрески, но — си­
лы уже не те. В 1871 году Роберт Гилл умер. Художника похо­
ронили рядом с его любимыми пещерами, которым он посвя­
тил свою жизнь.

А в начале 1870-х годов в Аджанту снова приехали худож­
ники — из Бомбейской школы искусств. Они провели здесь 
четыре года, делая новые копии фресок, причем некоторые 
копии были довольно большие — до 1,5 метра высотой и 2 мет­
ров шириной. Картины опять посылают в Лондон. Там они 
хранятся в пристройке музея Виктории и Альберта. И снова 
индийские боги напоминают о себе — вновь пожар, и в огне 
из всех ценностей, хранившихся в здании, сгорают только ко­
пии фресок Аджанты!

18_______________________________Живописные истории



Потом предпринималось множество попыток скопировать 
росписи, порой это удавалось, но сохранить картины не полу­
чалось почти никогда. Иногда причиной тому была глупость 
и жадность людей, иногда — природные факторы, а может, 
и проклятие богов сыграло свою роль, но так или иначе, рос­
писи Аджанты стали широко известны в мире только в нача­
ле 1920-х годов благодаря итальянским ученым, проделавшим 
огромную работу по сохранению фресок. Они опубликовали 
фотографии росписей, и мир, спустя век после их открытия, 
был потрясен красотой творения древних индусов. Искусство­
веды говорят о фресках как о самом выдающемся достижении 
восточного искусства и с огромным энтузиазмом изучают их.

Содержание росписей — эпизоды из жизни Будды и исто­
рии о прежних воплощениях Великого учителя. Древние ху­
дожники изображали жизнь богов, основываясь на своих зна­
ниях о том, как проводят время земные боги, правители их 
страны. Они рисуют принцев, развлекающихся в своих ро­
скошных апартаментах. Рядом — нежные жены и прислужни­
цы, готовые на любые услуги. Иногда царственные вельможи 
выезжают на поля сражений или просто на улицы своих го­
родов. Художники пишут домашнюю утварь, повозки на ули­
цах, дворцы знати и дома обычных жителей. Очень много на 
фресках человеческих фигур. Их линии выразительны, а ли­
ца — прекрасны. Пленительны глаза у женщин — полузакры­
тые веки, поблескивающий кокетливый взгляд, красиво изо­
гнутые брови.

Небесные и земные боги знали толк в чувственных насла­
ждениях (недаром именно в эпоху Гуптов была создана зна­
менитая «Камасутра»), и потому на фресках часты доволь­
но рискованные с точки зрения европейцев сцены. Странно 
видеть здесь, в религиозном центре, в святилище, эти весьма 
откровенные картины, однако надо помнить, что в соответ­
ствии с философией индуизма любые проявления человече­
ской природы святы, а потому в эротических сценках на сте­
нах храмов и помещений для монашеских собраний ничего 
странного нет.

В начале XX века все индийское входит в моду, все только 
и говорят об индийском искусстве, о пещерных росписях, об 
их мистической истории. А в 1923 году великая Анна Павло­
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ва танцует в балете «Танец Аджанты», который с успехом идет 
на сцене лондонского Ковент-Гардена.

Искусство древней Индии живо. Оно, став достоянием ми­
ровой культуры, продолжается в работах современных худож­
ников, вдохновляет поэтов и музыкантов и просто приносит 
истинное наслаждение тем счастливчикам, которым удается 
увидеть эти шедевры. На стене одного из храмов Аджанты вы­
сечена такая надпись: «Человек продолжает радоваться жизни 
в раю до тех пор, пока жива память о нем. Вот почему нужно 
ставить памятник в горах, которые не умрут, пока в мире су­
ществует луна и солнце». Создатели Аджанты смогли воздвиг­
нуть себе прекрасный памятник, мы помним о них, и, следо­
вательно, они — в раю.

2 0 ______________________________Живописные истории

Гентский детектив
Братья ван Эйк. «Гентский алтарь»

На центральной площади бельгийского городка Гента вот 
уже несколько веков стоит величественный собор свято­

го Бавона. Таких или подобных ему соборов в Западной Евро­
пе много, но об этом знают во всем мире: в его стенах хранит­
ся настоящее чудо — знаменитый Гентский алтарь. В истории 
этого шедевра столько загадок, тайн и приключений, что их 
с лихвой хватило бы на остросюжетный роман...

Гентцы всегда любили и почитали свой собор, а потому вся­
чески старались его украсить. Неудивительно, что сегодня здесь 
хранятся потрясающие ценности, среди них, к примеру, по­
лотно Рубенса «Вступление блаженного Бавона в монастырь». 
Однако главное сокровище Генте кого собора — алтарь, по­
явившийся в храме в 1432 году. Этот шедевр Северного Возро­
ждения так и вошел в историю искусства под названием «Гент­
ский алтарь». Но вот кто его автор, до сих пор точно не известно.

Надпись, сделанная на алтаре, гласит, что начал работу над 
ним Губерт ван Эйк, «выше которого нет», а завершил по слу­
чаю смерти Губерта его брат Ян, «в искусстве второй». Над­
пись была сделана в XVI веке, а потому особого доверия не вы­



зывает. И сегодня историки спорят, что сделал старший брат, 
а что — младший. А некоторые ученые приводят доказатель­
ства — и вполне убедительные — того, что Губерта и вовсе не 
существовало. Но если Губерт все же реальная фигура, то умер 
он в 1426 году, задолго до окончания росписи, и алтарь по пра­
ву может считаться созданием его брата Яна.

Но и о жизни Яна известно очень мало. Искусствоведы 
не знают даже, когда он родился. Полагают, в самом конце 
XIV века, но не позднее 1395 года. Не совсем понятно, и где 
произошло это знаменательное для судеб европейской жи­
вописи событие — принято считать, что художник родился 
в городке Маасэйке, ныне этот город принадлежит Бельгии. 
Правда, существует версия, что художник — уроженец более 
крупного Маастрихта (сейчас это немецкий город). Так или 
иначе, в те далекие времена оба города входили в состав бо­
гатого герцогства Бургундского. Вероятно, у Яна были сест­
ра и два брата, причем именно старший брат, тот самый Гу­
берт, о котором уже упоминалось, приохотил его к живописи 
и стал первым учителем Яна. Правда, эти сведения взяты из 
двух книг, вышедших в Генте через сто с лишним лет после 
смерти художника, и насколько они достоверны, неизвестно. 
Вот, собственно, и все, что мы знаем о его юных годах.

Начиная с 1422 года обстоятельства жизни Ван Эйка про­
слеживаются гораздо яснее. 24 октября этого года он посту­
пил на место придворного живописца Иоганна III Безжа­
лостного, герцога Баварско-Штраубингского, двор которого 
находился в Генте. В те времена в этом городе, тогдашней сто­
лице Фландрии, жизнь била ключом. Тут строились дворцы 
и замки, церкви и красивейшие дома, на суконных и полотня­
ных мануфактурах производились ткани, которые покупались 
купцами из самых разных стран, при этом стоили они нема­
ло. В порт из заморских краев приходили корабли с пряно­
стями, шелками, драгоценными камнями и разными дикови­
нами. Работящий, свободный, независимый Гент в Средние 
века стал городом мирового значения, а двор местного прави­
теля — одним из самых блестящих в Европе. Вот как, образ­
но и выразительно, описывает его французский искусствовед 
Эжен Фромантен: «Вспомните гентский двор с его великолеп­
ными нарядами и утонченным щегольством, разнузданный,
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грубый и нечистоплотный, суеверный и развратный, языче­
ский в своих празднествах и, несмотря на это, богомольный. 
Посмотрите на пышность церковную, пышность светскую, на 
празднества, карусели, пиры с их обжорством, на сценические 
представления с их распущенностью, на золото риз, доспехов 
и одежд, на драгоценные камни, жемчуга, бриллианты. Пред­
ставьте себе скрытое за всем этим состояние душ и... отметьте 
только одну черту — отсутствие в совести людей того времени 
самых элементарных добродетелей: прямодушия, искреннего 
уважения к святыням, любви к родине, чувства долга и чувства 
стыда у женщин, как и у мужчин». Поразительно, в какой да­
леко не высоконравственной среде рождалось чистое, возвы­
шенное искусство Яна ван Эйка...

В январе 1424 года Иоанн Баварский умер. Художник, вы­
нужденный искать нового покровителя, перебрался в Брюгге 
и уже в мае поступил на службу к Филиппу III, герцогу Бур­
гундскому, прозванному Добрым. В те времена Бургундия бы­
ла одним из богатейших государств Европы и во многом опре­
деляла жизнь соседних стран — и в экономике, и в искусстве, 
и в моде, и, конечно же, в политике. Кстати, именно Филипп 
Добрый продал англичанам захваченную его войсками в плен 
Жанну д’Арк.

У художника и герцога сложились удивительно тесные 
и теплые отношения. Ван Эйк не покидал своего господина до 
самой смерти и служил ему верой и правдой, причем не толь­
ко на поприще искусства. Несколько раз Ван Эйк выполнял 
и не совсем обычные просьбы герцога — те, что принято назы­
вать специальными поручениями. Так, например, в 1427 го­
ду он выехал с тайной миссией в Тур. В следующем году ему 
пришлось совершить гораздо более серьезное путешествие — 
в Португалию. Художнику был дан статус дипломата, при этом 
задача перед ним стояла невероятной важности — подгото­
вить почву для заключения брака между Филиппом и инфан­
той Изабеллой, дочерью короля Португалии. И хотя поезд­
ка оказалась непростой, а порой и опасной — на пути гонцам 
Филиппа пришлось пережить сильнейший шторм и даже вы­
садиться на английский берег, — миссия была выполнена бле­
стяще. 25 декабря 1428 года Ван Эйк вернулся во Фландрию не 
один — с ним прибыла португальская инфанта. Облик неве­
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сты был уже знаком Филиппу — его верный друг, камердинер 
и художник, пребывая в Лиссабоне, написал портрет Изабел­
лы и отослал герцогу. К сожалению, эта работа Ван Эйка, как, 
впрочем, и многие другие, не сохранилась. Спустя несколько 
лет герцог снова отправил Ван Эйка с очередным тайным за­
данием — историки полагают, что художник побывал на Свя­
той земле, в Иерусалиме. Однако это лишь предположение — 
на сей раз миссия была чрезвычайно засекречена, и до сих пор 
ее подробности остаются тайной.

Долгое время Ван Эйка считали изобретателем масляных 
красок. На самом деле они были известны еще в XII веке, но 
именно Ван Эйк, упорно экспериментируя в 1420-е годы, от­
крыл преимущества масляной живописи. Владение тонкостя­
ми живописной техники помогло Ван Эйку при работе над 
творением, прославившим его имя на века, — знаменитым 
Гентским алтарем.

Как-то гентцы решили, что их собор достоин нового алта­
ря. Работы вызвался оплатить Иодукус Вейдт, один из самых 
богатых и уважаемых граждан города, сделавший состояние на 
торговле солью (через год после завершения алтаря, в 1433 го­
ду, Вейдт был избран бургомистром), ну а какого мастера при­
гласить — тут сомнений не было. Конечно же, придворного 
художника герцога Бургундского, славного Яна ван Эйка.

Ван Эйк полностью оправдал надежды гентцев. Гентский 
алтарь — действительно уникальное произведение, значение 
и совершенство которого понимали и тогда, когда он был со­
здан, и многие годы спустя. Гентцы всегда гордились им. Не­
удивительно, что почти через сто лет после установки алтаря, 
когда Дюрер оказался в Генте, немецкого гостя прежде всего 
повели посмотреть на создание Ван Эйка. «Я видел картину 
Яна, это драгоценнейшая и превосходнейшая картина, и осо­
бенно хороши Ева, Мария и Бог Отец», — написал в дневнике 
великий художник. А в 1557 году испанский король Филипп II, 
восхищенный творением Ван Эйка, не посмев забрать его из 
собора, заказал точную копию алтаря фламандскому худож­
нику Михаэлю ван Коксу, причем краски Коксу прислал из 
Венеции сам Тициан. Восхищение современников и потом­
ков художника вполне понятно. Ван Эйку удалось создать не 
только удивительное по жанровому разнообразию полотно —
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тут и портреты, и пейзаж, и натюрморт, — но и величествен­
ную картину Бытия, в котором мир человека и мир Господа 
не разделены, а составляют единый и неделимый космос. Ху­
дожник предстает здесь как глубокий философ, преодолеваю­
щий средневековую узость мысли и воспевающий Жизнь во 
всех ее проявлениях.

Генте кий алтарь — это грандиозный многоярусный скла­
день в 3,5 метра высотой (в центральной части) и 5 метров 
в ширину (в раскрытом виде). Двенадцать деревянных па­
нелей, восемь из которых, боковых, расписаны с двух сто­
рон и укреплены так, чтобы ими можно было закрывать цен­
тральную часть. На внутренней поверхности панелей вверху 
изображены бог Саваоф, Дева Мария и Иоанн Креститель. На 
внешних — портреты донаторов Иодукуса Вейдта и его жены 
Елизаветы Борлют, а также Иоанн Креститель и Иоанн Бого­
слов, пророки, сивиллы и сцена Благовещения. На внутрен­
них панелях изображено «Поклонение Агнцу». Чаще всего 
створки алтаря были закрыты, и оно было не видно.

В «Благовещении» Мария встречает архангела Гаврии­
ла, который сообщает ей Благую Весть. Происходит это зна­
менательное событие в интерьере, знакомом любому гент- 
цу — в таких домах жили во времена Ван Эйка фламандские 
бюргеры. Здесь вещи обладают весом и цветом, здесь сияет 
чистотой медный умывальник (фламандцы всегда славились 
своей любовью к чистоте). Из окон дома Марии виден типич­
ный гентский пейзаж — остроконечные крыши, шпиль коло­
кольни, башни замка... Но это — вполне обычная, ничем не 
выдающаяся картинка жизни, а вот по праздникам, четыре ра­
за в году, прихожан храма святого Иоанна ждало настоящее 
чудо — створки алтаря раскрывались, и словно распахивалось 
окно в мир, полный красок и света, — перед ними возникало 
знаменитое «Поклонение Агнцу», картина торжества Господа, 
святых, праведников после Страшного Суда. В те дни в собор 
полюбоваться алтарем приходило столько народу, что начина­
лась настоящая давка. Но надо сказать, что алтарь открывали 
порой и в обычные дни — по просьбе знатных особ и за щед­
рое вознаграждение, конечно.

Вся картина точно соответствует пророчествам Иоанна Бо­
гослова: «...И вот, великое множество людей, которого никто
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не мог перечесть, из всех племен и колен, и народов и язы­
ков, стояло пред престолом и пред Агнцем в белых одеждах 
и с пальмовыми ветвями в руках своих. И восклицали громким 
голосом, говоря: спасение Богу нашему, сидящему на престо­
ле, и Агнцу!» (Откр. VII, 9—10). В центре картины — ягненок, 
из шеи которого льется в жертвенную чашу кровь, символ ис­
купительной жертвы, принесенной Иисусом Христом. Вокруг 
Агнца — сонм ангелов, они держат в руках крест — символ 
Христовых Страстей — и Его терновый венец. Агнец стоит на 
залитом светом лугу. В траве множество разных цветов — лан­
дыши, маргаритки, одуванчики, лилии, фиалки... Искусство­
веды насчитали на картине более 30 видов растений и деревь­
ев — столь точен и тщателен рисунок художника! В воздухе 
словно застыли золотые кадила — их держат ангелы. А рядом — 
голубь, Святой Дух, излучающий легкий золотой свет.

На переднем плане — Фонтан жизни, символ Воскресения. 
В священном порыве устремлены к Агнцу святые, праведники 
и праведницы, апостолы и мученики, папы, кардиналы, про­
стые монахи и миряне. Тут и пророки, и философы, и мысли­
тели-мудрецы, и среди них — великий Вергилий и гениальный 
Данте. Справа — отшельники и странники, а слева, сверкая ла­
тами и грозным оружием, воины войска Христова, за ними — 
«праведные судии», те, кто правил своими народами справед­
ливо. Вдали — башни Небесного Иерусалима, и над всем этим 
действом — грандиозная фигура Всевышнего, Бога Отца. Спо­
койно и торжественно восседает Он на троне, строго и бес­
страстно взирая на человечество. Правая рука Бога поднята 
вверх, а в левой он держит хрустальный скипетр. Кисть Ван 
Эйка очень реалистична — зритель словно ощущает тяжесть 
ткани, холод металла и драгоценных камней. Чуть ниже анге­
лы — поющие и музицирующие. По движениям и выражению 
лиц ангелов, как писал еще 500 лет назад Карел ван Мандер, 
можно понять, у кого какой голос — бас или тенор, баритон или 
альт. По краям верхнего ряда фигур стоят нагие прародители 
Адам и Ева (один из первых опытов изображения обнаженно­
го человеческого тела в Северной Европе), с удивлением взи­
рая на свое многочисленное и такое разнообразное потомство.

Современные ученые честно признаются, что в Гентском 
алтаре множество загадок. Например, почему Господь напо­
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минает не католического, а православного Бога и обут в стран­
ные черные ботинки? Или почему Ева держит в руках не при­
вычное всем яблоко, а лимон? Почему Ван Эйк изобразил 
только рай, словно забыв про ад? Говорили даже, что Гент- 
ский алтарь — зашифрованное послание тамплиеров, в кото­
ром указано, где спрятан святой Грааль — ведь в центре ком­
позиции именно эта святая чаша...

В 1432 году работы были закончены, и алтарь занял подо­
бающее ему место в соборе. А тем временем Ван Эйк, скопив 
требуемую сумму, купил в Брюгге дом и вскоре женился на 
милой девушке по имени Маргарита. Видно, им было хорошо 
вместе все годы их совместной жизни, недаром одной из его 
последних работ был портрет жены (1439 год), написанный 
с любовью и нежностью. В 1434 году его уважаемая супруга 
Маргарита родила ему первенца — сына Филиппа, названно­
го так в честь Филиппа Доброго. Герцог, любивший и высо­
ко ценивший своего придворного художника, стал крестным 
малыша и подарил счастливому отцу в честь радостного собы­
тия шесть серебряных кубков. Позже Маргарита родила Яну 
еще девять детишек.

Художник любил свой дом, но еще больше — свою мастер­
скую, где рядом с ним трудились его ученики, к примеру, Пет- 
рус Кристос, ставший одним из самых значительных живо­
писцев Фландрии XV века.

1430-е годы — годы творческого расцвета Ван Эйка. Рожда­
ется один шедевр за другим. Среди них — и гениальный, зага­
дочный «Портрет четы Арнольфини», написанный в 1434 го­
ду, первый в истории европейского искусства парный портрет.

В Брюгге под покровительством Филиппа художнику жи­
лось хорошо — спокойно и весьма небедно. Он в отличие от 
своих коллег-современников получал регулярное жалованье, 
которое постоянно возрастало — правитель Бургундии умел 
ценить в своих подданных талант и преданность. Наверняка 
Ян участвовал в подготовке праздников, которые так любили 
при дворе бургундского герцога, придумывал костюмы, сце­
нарии представлений, декорации. Возможно, украшал блюда, 
подаваемые на стол, когда герцог принимал особенно важных 
гостей. Но главным делом художника всегда оставалась жи­
вопись. На всех своих полотнах Ян ван Эйк оставлял девиз —
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«Как умею». В этих словах — смирение, но и удивительное до­
стоинство, гордость и понимание своего дара...

Выдающийся мастер Северного Возрождения Ян ван Эйк 
скончался в Брюгге в июне 1441 года. Он был похоронен 
«в ограде» церкви святого Доната, недалеко от своего дома. 
Прошел год, и младший брат художника Ламберт (по-видимо- 
му, он тоже был художником) попросил герцога позволить пе­
резахоронить прах Ван Эйка внутри церкви, на что и получил 
высочайшее согласие. Это была большая честь — в церкви свя­
того Доната хоронили самых известных и уважаемых граждан 
Брюгге. Филипп оказался внимателен не только к памяти ху- 
дожника-дипломата, но и к его семье — назначил весьма при­
личное пожизненное содержание вдове, а дочери, пожелавшей 
стать монахиней, помог поступить в монастырь.

Художник умер, но его главное творение, Гентский алтарь, 
продолжало радовать и пробуждать высокие помыслы в душах 
жителей Гента и его гостей. Казалось, под защитой соборных 
стен складню ничто не угрожало. Но в августе 1566 года в Генте 
вспыхнуло восстание протестантов-кальвинистов против ис- 
панцев-католиков. Повсюду слышалось: «Иконы — в огонь!» 
Протестанты не разбирали, чтб перед ними — обычная рабо­
та бездарных богомазов или произведение искусства. И тогда 
священники-католики решили спрятать алтарь собора святого 
Бавона — на него как на главную святыню шла настоящая охо­
та. И когда беснующиеся кальвинисты ворвались в собор, в ка­
пелле Вейдта они увидели пустые стены! Зато у входа в южную 
башню собора стоял веселый бюргер с бочкой пива. Он нали­
вал каждому подошедшему кружку пенящегося напитка и ти­
хонько советовал: «Ищите алтарь в городе!» Никому из ярых 
иконоборцев и в голову не могло прийти, что алтарь спрятан 
в соборной башне. Монахи вернули свое сокровище на место 
только через три года, когда страсти в городе улеглись.

Но в 1578 году в Генте вновь вспыхнули религиозные войны. 
На этот раз в самом стане кальвинистов нашлись два «цените­
ля прекрасного» — они отбили алтарь у иконоборцев и спря­
тали его в подвале Гентской ратуши. Правда, двигало ими 
отнюдь не преклонение перед шедевром. Дело заключалось 
в том, что королева Англии предоставила кальвинистам боль­
шой заем для борьбы с испанской короной. Нужно было воз­
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вращать долг. Вот эта пара практичных кальвинистов и реши­
ла расплатиться с Елизаветой с помощью творения Ван Эйка. 
Но тут вмешались истинные патриоты города, члены семей­
ства Вейдтов — потомки того самого Вейдта, когда-то зака­
завшего алтарь. Они быстро собрали нужную сумму, и алтарь 
остался в городе. Шесть лет он хранился в ратуше и вернулся 
на свое место в соборе в 1584 году. В то время Фландрия вновь 
принадлежала католической Испании. Победа над еретиками 
была отпразднована торжественным шествием — возвраще­
нием алтаря в собор. Во главе процессии гордо шли наслед­
ники Иодукуса Вейдта. Члены семейства Вейдтов-Триестов 
(боковая ветвь) опекали алтарь до конца XVIII века, особенно 
много сделал для сохранности творения Ван Эйков гентский 
епископ Антон Триест.

А охранять алтарь приходилось постоянно. На него покуша­
лись, и не раз. Так, в 1781 году в Генте оказался отличавший­
ся особой религиозностью австрийский император Иосиф II 
(Фландрия в это время уже входила в империю Габсбургов). 
Вид обнаженных Адама и Евы глубоко оскорбил благочести­
вого императора. По его приказу крайние створки с изобра­
жениями Адама и Евы сняли и заменили копиями — теперь 
на Адаме и Еве появились кожаные передники, и прародите­
ли стали выглядеть вполне прилично. К счастью, подлинные 
панели не уничтожили — монахи надежно спрятали их в под­
валах собора.

А вскоре пришла новая беда. В 1794 году Наполеон захватил 
Фландрию — она уже называлась тогда Бельгией. Войска во­
шли в Гент. Наполеон тут же принял решение — доставить че­
тыре центральные створки «Алтаря Агнца» в Париж, где в Лув­
ре собирались художественные сокровища Европы — все, что 
только можно было вывезти из покоренных стран. У велико­
го правителя и его главный музей должен быть великим! По­
чему-то он велел вывезти только центральную часть алтаря. 
Ходили слухи, что комиссарами Бонапарта руководили масо­
ны, которых особенно волновала чаша Грааля. Так или иначе, 
первый директор Музея Наполеона Денон очень хотел потом 
заполучить остальные части алтаря и даже предлагал за них не­
сколько картин Рубенса, однако гентские власти отказались 
от столь лестного предложения.
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«Агнец» недолго пробыл в Лувре — уже в 1815 году, после 
поражения Наполеона при Ватерлоо, по приказу Людови­
ка XVIII створки вернулись на родину. Новый король Фран­
ции очень хотел отблагодарить гентцев, ведь именно они при­
ютили его у себя, когда Наполеон вернулся на 100 дней на 
трон и изгнал Людовика из страны.

Однако и тут, дома, алтарь ждали новые испытания. В то 
время собор нуждался в ремонте. Средств, как всегда, не хва­
тало, и практичный викарий Святого Бавона по имени Ле 
Сюре в отсутствие епископа не нашел иного способа добыть 
деньги, как продать старые иконы, этот «древний хлам» — все 
боковые створки, за исключением забытых в подвале Адама 
и Евы. Конечно, в этой истории тут же увидели политический 
подтекст — викарий был французом, и продажу алтаря расце­
нили как месть за Наполеона. Но все же скорее всего Ле Сю­
ре был просто этаким кризисным менеджером. Створки купил 
некий старьевщик по имени Ньювенхойс. Викарий планиро­
вал получить за 6 панелей с изображениями на каждой сторо­
не 600 франков, но Ньювенхойс заплатил в десять раз больше 
за разрешение вывезти панели сразу, немедленно, а затем тут 
же перепродал панели некоему торговцу лесом по имени Эд­
вард Соли уже за 100000 франков! Соли, этот удачливый бри­
танец, лесоторговец-контрабандист, нажив немалое состоя­
ние, одним из первых начал вкладывать деньги в картины 
мастеров Северного Возрождения и неплохо на них зарабо­
тал. Став счастливым обладателем створок Гентского алтаря, 
он, как истинный патриот, сначала предложил их Британско­
му музею, но, не найдя там понимания, в 1821 году продал 
их будущему кайзеру Германии принцу Вильгельму Гоген- 
цоллерну. Створки стали украшением коллекции Берлинско­
го музея, а в гентском соборе на их место в алтаре поместили 
копии. Но и оставшиеся доски могли погибнуть — в 1822 го­
ду в Святом Бавоне был страшный пожар, и лишь чудо спас­
ло творение Ван Эйка.

Прошел почти век, ив 1914 году началась Первая мировая 
война. Поначалу немцам сопутствовал успех, и у Германии по­
явился шанс завладеть той частью алтаря, что осталась в Ген­
те. Немецкие войска продвигались столь быстро, что доски 
не успели эвакуировать. И тогда каноник Ван дер Гейн ело-
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жил с помощью верных прихожан створки на тележку старь­
евщика, завалил их тряпьем и вывез из собора. Никто не знал, 
где он их спрятал * даже епископ и бургомистр города. Вновь 
и вновь обыскивали собор немецкие «любители искусства», 
но все было безуспешно. Они и не догадывались, что доски 
хранятся совсем рядом, в соседнем доме, недалеко от комен­
датуры. Конечно же, Ван дер Гейна арестовали. Его допраши­
вали, но он держался молодцом и даже намекал, что скорее 
всего створки переправили в Англию. Тут очень своевремен­
но всплыл документ (конечно, фальшивка, сфабрикованная 
патриотами Гента), в котором говорилось, что алтарь таки от­
правлен в Лондон. Каноника отпустили. А потом как-то сол­
даты нагрянули с обыском в тот самый дом, где были спря­
таны драгоценные створки, и только чудо спасло их и хозяев 
дома — тайник, к счастью, не нашли.

Но вот наконец немцы покинули город, и под торжествен­
ный звон колоколов алтарь вернулся в собор. Однако настоя­
щий праздник пришел в Гент 29 сентября 1920 года — в 11 ча­
сов дня к собору подъехал грузовик с ящиками, в которых 
лежала вторая половина алтаря, почти 100 лет хранившаяся 
в Берлинском музее. Гентцы ликовали — в собор вернулись 
шесть створок, когда-то проданные хозяйственным викари­
ем Ле Сюре! По Версальскому договору они были возвращены 
Бельгии как компенсация за разрушенные немцами во время 
войны памятники искусства. 6 ноября 1920 года алтарь впер­
вые за 126 лет снова явлен людям во всем его великолепии.

Бельгия ликовала, но Германия воспринимала это как 
страшное унижение.

Вот почему, когда утром 11 апреля 1934 года причетник со­
бора святого Бавона обнаружил исчезновение створки с «пра­
ведными судиями» и Иоанном Крестителем, гентцы сразу 
решили: кражу совершили немцы. Створка эта еще в Берлин­
ском музее была распилена на две части, для удобства демон­
страции, и теперь исчезли обе доски.

Было ясно, что тут действовали два преступника, при­
чем хорошо знавшие конструкцию алтаря — вытащить из не­
го доски было непросто. Полиция уже несколько недель вела 
расследование кражи — довольно безуспешно, — когда гент- 
ский епископ получил письмо, в котором похитители заявля-
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ли, что готовы вернуть створку за огромный выкуп — миллион 
бельгийских франков. Письмо было подписано тремя буква­
ми — DUA. Что это означало, можно было только догадывать­
ся — например, Deutchland uber alles. Полиция решила — пусть 
епископ вступит с ворами в переписку, а там будет видно. Вско­
ре епископ получил от преступников письмо, в котором в ка­
честве доказательства того, что в их руках действительно на­
ходятся драгоценные доски, вымогатели прислали квитанцию 
об оплате камеры хранения брюссельского Северного вокзала, 
где хранилась часть створки с изображением Иоанна Крести­
теля. Затем они сообщили властям номер камеры. Взволнован­
ный епископ сам поехал на вокзал и действительно обнаружил 
в камере хранения доску с изображением Иоанна Крестителя. 
За «Праведных судий» воры по-прежнему требовали миллион 
франков, четко оговаривая процедуру передачи денег. Обсудив 
дело со следователями, епископ направил по указанному ад­
ресу 25 тысяч франков. Полицейские рассчитывали выследить 
человека, который придет за деньгами, и таким образом выйти 
на похитителей. Если это не удастся, воры в любом случае най­
дут в конверте с деньгами письмо от епископа, в котором бу­
дут предложения по поводу дальнейших выплат. К несчастью, 
детективы не смогли выйти на похитителей, зато воры пред­
ложили объявить всенародный сбор средств на выкуп доски. 
25 декабря 1934 юда в городке Дендермонде недалеко от Ген­
та на собрании членов «Католического союза» банкир и благо­
творитель Арсен Годетьер призывал сограждан пожертвовать 
посильные суммы для спасения «Праведных судий». Внезапно 
ему стало плохо. Врачи диагностировали обширный инфаркт. 
Перед смертью Годетьер бормотал, что только ему известно, 
где находятся «Праведные судии», и упоминал какую-то шка­
тулку, хранящуюся в его доме. Полицейские тут же бросились 
обыскивать его дом и действительно нашли шкатулку, где ле­
жала переписка епископа и таинственного DUA. Только вот 
доски нигде не было! Так кем же был Годетьер — героем или 
преступником, борцом за возвращение доски собору и народу 
или соучастником одного из самых громких преступлений ве­
ка? Ответы на эти вопросы он унес с собой в могилу. Известный 
в Генте реставратор Ван дер Фенжен написал копию утрачен­
ной доски, и в 1934 году она заняла место пропавшей.
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Прошло пять лет, и началась новая, еще более страшная 
мировая война. Бельгийские власти собирались эвакуировать 
драгоценный алтарь в Ватикан, но, пока велись переговоры, 
фронт приблизился к Генту, и алтарь повезли во Францию. 
Опасное путешествие по дорогам Европы, охваченной вой­
ной, продолжалось десять дней. Наконец драгоценный скла­
день прибыл в замок По на границе Франции и Испании — 
в этот замок, когда-то принадлежавший Генриху IV, уже были 
доставлены сокровища Лувра. С немцами же было подписа­
но специальное соглашение, в соответствии с которым алтарь 
мог быть вывезен из По только с согласия гентских властей, 
представителя немецкой организации по защите художест­
венных ценностей и директора Национальных музеев Фран­
ции Ж. Жожара. Однако 3 августа 1942 года в По прибыл ди­
ректор Баварских музеев Эрнест Бюхнер с приказом выдать 
ему Гентский алтарь. Согласие Жожара и тем более гентцев 
уже никого не интересовало. Алтарь увезли в Баварию, в за­
мок Нойшванштайн.

Тем временем союзники наступали на Германию, в Баварии 
становилось опасно, и немцы приняли решение свозить все ху­
дожественные сокровища в соляные шахты недалеко от городка 
Альтаусзее. Там были идеальные условия для хранения — под­
держивались постоянная температура и влажность. В 1944 году 
сюда потоком пошли машины с произведениями искусства из 
коллекций Гитлера и известного ценителя прекрасного Герин­
га. 8 сентября в шахты доставили и Гентский алтарь.

Еще в начале войны стало ясно, что немцы способны уни­
чтожить множество произведений искусства, и тогда прави­
тельства США и Великобритании создали специальную орга­
низацию, называвшуюся «Охрана памятников, произведений 
искусства и архивов». Советскому Союзу тоже предложи­
ли вступить в эту организацию, но Сталин отказался — у не­
го были свои планы и свои искусствоведы с погонами. Нача­
лось соревнование — кто первым отыщет сокровища мировой 
культуры, награбленные фашистами. Одним из главных при­
зов в этой гонке был Гентский алтарь. Но тут союзникам по­
везло. Однажды у офицера-искусствоведа Роберта Посея, как 
раз мечтавшего найти ванэйковский алтарь, разболелись зу­
бы. Дело происходило в Трире. Дантист (немец), к которому
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обратился Посей, всячески старался задобрить клиента и раз­
влекал его во время приема разными историями. Случайно он 
обмолвился, что его зять занимался во Франции «сбором бес­
хозных ценностей» — такое изящное определение он дал гра­
бежу, которому с упоением предавались фашисты на захва­
ченных территориях. Конечно же, Посей, после того, как врач 
закончил лечение, тут же отправился к зятю дантиста, благо, 
тот был тогда в Трире. Зять оказался доктором искусствове­
дения Германом Буньесом, а кроме того, штурмфюрером СС 
и одним из главных экспертов Геринга и Гитлера по француз­
скому искусству. По-видимому, Буньес уже хорошо понимал, 
что грозит Германии и ему лично, а потому рассказал Посею 
об Альтаусзее. Взамен он просил простить его страшные пре­
ступления. Кто знает, что происходило в его душе и какие кар­
тины вставали перед его глазами — несчастные евреи-коллек­
ционеры, у которых он забирал их сокровища и их жизни, или 
их замученные в концлагерях дети, — но, так или иначе, Бунь­
ес не выдержал ожидания наказания. Он застрелил сначала 
жену и детей, а потом и себя.

А между тем Посей рассказал своему начальству о сведени­
ях, полученных от Буньеса. Теперь дело было за малым — нуж­
но было как можно скорее пробиться к Альтаусзее.

Все уже понимали, что поражение Германии неминуемо. 
Понимал это и гауляйтер Верхней Австрии Айгрубер — люди 
никогда не забудут имени этого просвещенного варвара! В бес­
сильной злобе он задумал взорвать штольни и хранившиеся 
в них сокровища. Операция готовилась в строжайшем секре­
те, и потому по приказу Айгрубера 500-килограммовые бом­
бы и взрыватель поместили в ящики в надписью «Мрамор». 
К счастью, гитлеровцы не смогли осуществить свой дьяволь­
ский замысел. 3 мая 1945 года британские диверсанты, местные 
шахтеры и бойцы Сопротивления разоружили охрану и взяли 
все входы в подземный музей под свой контроль. А пять дней 
спустя в шахты спустился американский искусствовед капи­
тан Роберт Посей. После долгих блужданий по подземельям на 
глубине полутора километров он нашел капеллу святой Барба­
ры. Именно здесь и обнаружился Гентский алтарь.

В середине августа 1945 года доски погрузили в транспорт­
ный самолет, который улетал в Брюссель — Посей вез бель­
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гийцам их алтарь. В центральном аэропорту столицы Бельгии 
самолет уже ждали королевский военный почетный караул 
и члены правительства. Но шли часы, а самолета все не бы­
ло. Люди, собравшиеся в аэропорту, были в полном отчая­
нии. Неужели авария? Лишь позже выяснилось, что во вре­
мя полета началась гроза, самолет сбился с курса и с трудом 
приземлился на аэродроме американской военной базы в 100 
километрах от бельгийской границы. Ночью, в ураган, свя­
заться с Брюсселем было почти невозможно. Просто чудом 
ему удалось найти два грузовика и организовать небольшую 
охрану. В четыре утра, под проливным дождем, при свете 
молний и под грохот грома драгоценный груз был доставлен 
в Брюссель. А уже 30 сентября 1945 года капитан Посей слу­
шал мессу в соборе святого Бавона, любуясь шедевром брать­
ев Ван Эйк.

С тех пор в жизни Гентского алтаря никаких приключений 
больше не было, и дай Бог ему и далее спокойную жизнь в сте­
нах Святого Бавона. А вот «Праведные судии» так пока и не 
нашлись. Но может быть, пройдет время, и эта доска все-таки 
объявится — в какой-нибудь частной коллекции, в каком-ни­
будь закрытом собрании известного миллионера...

Совсем недавно о Гентском алтаре заговорили снова. В Ин­
тернете появился сайт, посвященный шедевру Ван Эйка, где 
можно в высоком разрешении рассмотреть все фрагменты 
складня, а на Венецианской биеннале 2011 года украинская 
художница Оксана Мась показала фрагмент (6 на 6 метров) 
гигантской композиции (92 на 134 метра), вдохновленной ал­
тарем. Алтарь Наций, как назвала свое творение художница, 
представляет собой Гентский алтарь, выложенный из более 
3 400 000 писанок, деревянных яиц, расписанных более 100 000 
человек из более 40 стран мира — от заключенных до мона­
хов, от домохозяек до бизнесменов, от маленьких детишек до 
почтенных пенсионеров. Каждый из них как мог изобразил 
на писанке свой грех, свои желания, страхи, мысли, а затем 
художница собрала своеобразный пазл, в котором все это со­
единилось в единое целое — Гентский алтарь Яна ван Эйка 
и грандиозную картину современного мира. Гениальное тво­
рение великого художника продолжает свою жизнь...
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О пользе чтения книг
Пьеро делла Франческа. «Воскресение Христа»

Сансеполькро — городок в Тоскане, недалеко от Ареццо, по­
хожий на множество других очаровательных старинных го­

родков, каких в Италии немало. Узкие средневековые улочки, 
старинные церкви, величественный собор, крепостные город­
ские стены, на горе — непременный замок местного правителя. 
По преданию, Сансеполькро был основан в IX веке двумя пи­
лигримами, которые привезли сюда из Иерусалима реликвии 
из могилы Христа, а потому в прежние времена гордо называл­
ся Борго-Сансеполькро — град Святого Гроба. Когда-то он иг­
рал большую роль в распрях и войнах, терзавших тосканскую 
землю, а сегодня здесь все тихо, провинциально. И, наверное, 
был бы этот городок дорог только его жителям, которых ны­
не всего 16 тысяч, если бы не великий Пьеро делла Франческа, 
родившийся и проживший здесь большую часть жизни. Заме­
чательный художник подарил родному городу несколько своих 
шедевров и среди них одну из самых удивительных картин эпо­
хи раннего Возрождения — «Воскресение Христа».

Точно неизвестно, когда Пьеро появился на свет, но скорее 
всего это событие произошло где-то между 1410 и 1420 года­
ми. По-видимому, он учился живописному искусству у фло­
рентийского художника Доменико Венециано; так или иначе, 
Пьеро упоминается впервые в дошедших до нас докумен­
тах, датируемых 1439 годом, в качестве помощника Венециа­
но, расписывавшего тогда церковь Сант-Эджидио (сегодня от 
фресок сохранились лишь незначительные фрагменты). Как 
рассказывает Вазари, Пьеро, кроме живописи, увлекался уже 
в юности «математическими науками, и хотя с пятнадцати лет 
пошел по пути живописца, так никогда их не бросал, но по­
жал удивительные плоды и в них, и в живописи». В 1442 го­
ду он уже очень уважаемый человек в своем городе — недаром 
он становится городским советником в Сансеполькро (вошед­
шего во владения Флоренции в результате битвы при Ангиари 
в 1441 году). Пьеро знали и ценили не только в Сансеполькро — 
он работал, и очень успешно, при дворах герцога Урбинского,
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Феррарского, в Пезаро, Анконе, Болонье, Перудже, оставив 
множество великолепных работ, среди которых — блестящие 
портреты своих покровителей, людей сильных, незаурядных, 
истинных представителей того сложного, но яркого време­
ни. Работал Пьеро и в Риме — по приглашению папы Нико­
лая V. Но, к сожалению, римские работы Пьеро позже были 
уничтожены по приказу другого папы — Юлия III, расчищав­
шего место для творений своего любимого художника Рафаэ­
ля. Закончив росписи в Риме, Пьеро, как рассказывает Ва­
зари, вернулся в родной город — там умирала его обожаемая 
мать. В последующие годы он написал здесь несколько заме­
чательных картин, но сохранились лишь две — «Воскресение 
Христа» в палаццо Коммунале (бывший палаццо Консервато­
ре) и «Успение Богоматери» в монастыре августинцев (теперь 
там городская Пинакотека). Главной его работой стал цикл 
фресок «История Животворящего Креста» в соборе Ареццо — 
грандиозные росписи, выполненные в 1452—1458 годах им од­
ним, фактически без помощников.

«Воскресение Христа», одна из лучших работ художника, 
была, по-видимому, заказана Пьеро городскими властями 
для украшения ратуши в конце 1450-х годов. Пьеро был то­
гда уже вполне сложившимся мастером. Ему около пятидеся­
ти лет, и он ничего уже в искусстве не боится. Любые задачи 
ему по плечу. Для картины Пьеро выбирает очень редкий сю­
жет — Воскресение Христа. Он не описан в Евангелиях, а по­
тому был довольно труден для воплощения, зато давал волю 
воображению. Момент воскресения Иисуса не видели ни лю­
ди, ни ангелы. В этом и заключается мистическая тайна Хри­
ста. В Евангелии от Иоанна (Ин. XX, 1) рассказывается лишь, 
что Мария Магдалина одна пришла после субботы к гробу 
Христа и увидела, что он пуст: «В первый же день недели Ма­
рия Магдалина приходит ко гробу рано, когда было еще тем­
но, и видит, что камень отвален от гроба». Но Пьеро не бо­
ится трудностей и создает фреску удивительную, такую же 
непостижимую, как и Воскресение Иисуса. На картине Хри­
стос — реальный, живой человек, он выходит из гроба, побе­
ждая Смерть. Его раны еще кровоточат — дабы мы помнили, 
каким мукам он был подвергнут, могли представить, каково 
это — быть распятым и медленно умирать на кресте. Но он
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возвращается к людям из Небытия, и мы видим его ступни 
на крышке гроба — очень красноречивая, победительная по­
за. И надо сказать, что эти ступни Иисуса написаны блестя­
щим реалистом. Поразительно Его лицо — простое, словно 
вырубленное, грубоватое, но вот глаза! Эти глаза гипнотизи­
руют, от них трудно отвести взгляд, они словно все знают о те­
бе. И в них нет зрачков — будто на нас смотрит сама Вечность! 
Все на картине несет определенный смысл. Христос воскре­
сает на фоне вполне тосканского пейзажа, но слева от его фи­
гуры — бесплодная, замерзшая земля, а справа — весна, воз­
рождение Природы. В нижней части картины — стражники, 
солдаты Пилата. Они спят, а потому им не дано в отличие от 
нас стать свидетелями Чуда, ощутить Его присутствие в мире.

Кстати, считается, что воин с откинутой головой — авто­
портрет художника...

Пьеро, усвоив опыт Мазаччо и других великих флорентий­
цев, блестяще пользуется дарами перспективы и виртуозно 
оперирует объемами, в результате чего фреска кажется трех­
мерной, в ней присутствуют глубина и объемность. «Фреска 
эта торжественна и проста, и перед ней никому бы не при­
шлось объяснять, что такое монументальное искусство. Хри­
стос, бодрствующий за весь мир, и воины, погруженные в тя­
желую дрему у пустеющего саркофага... Все светится так тихо 
и волшебно в этот таинственный час — бледное, серо-голубое 
небо с белыми облачками, гладкие стволы деревьев и тонкие 
сети их безлиственных ветвей, пепельная земля и серебристо­
розовый плащ Спасителя. И в этом всюду разлитом сиянии — 
душа искусства Пьеро. Его глубокая и древняя религиозность, 
более мудрая, более важная и более всеобъемлющая, чем цер­
ковная религиозность какого-нибудь Фра Анжелико, — с во­
сторгом описывал эту фреску Павел Муратов. — Фреска Пьеро 
спиритуальна насквозь и в то же время полна энергии формаль­
ных борений. Чисто флорентийскому энтузиазму остался пре­
дан художник в этих трудных и разнообразных позах уснувших 
воинов. Кто мог бы так верно найти изгиб спины у солдата в зе­
леном плаще и красноватом шлеме или с такой силой посадить 
великолепную римскую голову на мощную шею следующего 
воина и с такой чуткостью передать напряженность его право­
го плеча. В четырех этих фигурах кватроченто... нашло одно из
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высших своих достижений, но с неизвестной Флоренции впе­
чатлительностью чувствовал Пьеро, кроме того, значение от­
дельных красок — зеленой, алой, лиловой и золотисто-корич­
невой, красок одежд — и общую их гармонию, их «сгорание» 
в жемчужности и серебре рассвета. Дыхание каких-то безмер­
ностей мира, природы, ощущаемой так, как ощущали ее древ­
ние, господствует здесь над всем: над формальной темой фигур 
и даже над темой христианского Воскресения».

Влияние Пьеро делла Франческа на современников-жи- 
вописцев было огромным. В творениях художника они виде­
ли новые принципы восприятия мира, геометрии объемов, их 
расположения в пространстве с помощью строгих построений 
и нового понимания света. Пьеро способствовал формирова­
нию художественной индивидуальности таких великих живо­
писцев, как Синьорелли, Перуджино, Рафаэль, Антонелло да 
Мессина и Джованни Беллини.

В последний период жизни Пьеро, как и его соотечествен­
ник Паоло Учелло, много размышлял о законах живописи, 
о перспективе и о том, что она дает искусству. Все это оста­
лось на страницах его трудов. Трактат «De prospectiva pingendi» 
(«О перспективе в живописи») был написан до 1482 года, 
«Libellus dequinque corporibus regularibus» («О пяти правиль­
ных телах») — несколько позже; он посвящен герцогу Урбин- 
скому Гвидобальдо делла Ровере. Третий трактат Пьеро — ма­
тематический («Del abaco») — не был издан.

Выдающийся итальянский мыслитель и математик Лу­
ка Пачоли (1445—1517), тоже уроженец Сан Сеполькро, счи­
тал Пьеро своим учителем и с большим почтением отзывался 
о нем в своих математических трудах.

В 1486 году в жизни Пьеро случилось страшное несчастье — 
он ослеп. Что может быть ужаснее для художника? Казалось, 
жизнь его была кончена, но ему было суждено прожить еще 
несколько лет. Рассказывали, что мальчик-поводырь часто 
приводил слепого старика в ратушу, и они стояли молча пе­
ред «Воскресением Христа».

О чем думал тогда Пьеро, когда перед его мысленным взо­
ром возникал созданный им воскресший Христос? Вспоми­
нал, как трудно шла работа над фреской? Или молил о том, 
чтобы Спаситель дал ему силы жить во тьме?
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Великий итальянский живописец Пьеро делла Франческа 
скончался 12 октября 1492 года, в своем родном Сансеполь- 
кро. Сограждане, говорит Вазари, похоронили его с больши­
ми почестями в главной церкви города.

Шли годы, понемногу Пьеро забывали. Его искусство вы­
ходило из моды, пришли новые времена и новые гении — Ра­
фаэль, Микеланджело, Леонардо. На их фоне его картины ка­
зались слишком тихими, спокойными, лишенными страстей. 
А в XVIII веке великое творение Пьеро «Воскресение Христа», 
казавшееся тогда совсем устаревшим, было решено закрыть 
штукатуркой! Но ничто не вечно под Луной; постепенно шту­
катурка стала обваливаться, и образы, рожденные замеча­
тельным художником, вернулись к людям. Творение Пьеро 
заняло свое место в истории искусства в XIX веке. В 1885 го­
ду в Борго приехал увлеченный эпохой Возрождения и ее ти­
танами Генри Лэйард. Потрясенный величественной красо­
той старой фрески, он сделал с нее набросок, а позже назвал 
Пьеро делла Франческа самым значительным художником 
XV столетия.

В XX веке фреску уже хорошо знали, и в маленький 
Сансеполькро часто приезжали ценители прекрасного. Даль­
нейшая судьба шедевра Пьеро связана со знаменитым ан­
глийским писателем Олдосом Хаксли, автором блестящей 
антиутопии «О дивный новый мир». В 1920-е годы он жил 
в Италии. В те времена добраться до Сансеполькро было не­
просто, но когда Хаксли оказался перед фреской, он тут же за­
был о всех дорожных неудобствах. «Он находится перед нами 
во всем своем великолепии — величайший шедевр в мире», — 
написал он потом в книге «В дороге». И разве мог Хаксли тогда 
предполагать, что благодаря этим написанным им строчкам 
очень скоро будет спасена не только жизнь шедевра Пьеро, но 
и жизни многих жителей Сансеполькро?

Прошло двадцать лет. Лето 1944 года было жарким во всех 
отношениях — в Европе бушевала Вторая мировая война. 
Немцы засели в Сансеполькро, и целью союзнической армии 
было выбить гитлеровцев из города. На холме укрепилась ба­
тарея молодого английского офицера Энтони Кларка. Это был 
весьма образованный молодой человек — настоящий интел­
лектуал, увлекавшийся литературой и искусством. Он был не­
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множко денди, вспоминали его друзья, и курил всегда с мунд­
штуком, однако на войне денди быть довольно трудно... И вот 
Кларк уже дал команду своим солдатам начать обстрел, но тут 
вдруг в его мозгу словно вспыхнула молния — где-то он читал 
про этот маленький Сансеполькро! Да, то была книга Хаксли, 
и там что-то говорилось о величайшем шедевре мирового ис­
кусства, который тут хранится! «Воскресение Христа»! Боже, 
с ужасом подумал Кларк, неужели я и мои солдаты уничто­
жили достояние мировой культуры? Он тут же велел прекра­
тить стрельбу. К счастью, в это время немцы уже оставили го­
род. А Кларк, войдя в Сансеполькро, поспешил на свидание 
со спасенным им шедевром — в здание ратуши бомбы не по­
пали, и англичанин с восторгом любовался великой фреской. 
И как многие до и после него, был заворожен взглядом Спа­
сителя, красотой и совершенством картины. Пожалуй, поду­
мал Кларк, Хаксли не обманывал — это действительно вели­
чайшее творение человеческого гения.

Энтони Кларк стал легендой Сансеполькро. В 1960-е го­
ды, когда он приезжал в спасенный им городок, его встреча­
ли как героя. Кларк умер в 1981 году, но в истории маленького 
Сансеполькро он остался навсегда. Его именем названа улица, 
и всем, приезжающим сюда, обязательно рассказывают исто­
рию о том, как молодой англичанин во время войны спас ве­
ликую фреску и жизни многих горожан.

«Воскресение Христа» Пьеро делла Франческа ныне широко 
известно, многие современные художники так или иначе ис­
пользуют его в своих композициях, выражая свое понимание 
мира и человека в этом мире, свое понимание живописи и на­
значения искусства.

А маленький Сансеполькро стал сегодня туристической 
Меккой. Туристы со всего мира приезжают сюда на встречу 
с Пьетро делла Франческа. Фреска прекрасно сохранилась — 
несмотря на более 500 лет своего существования и на земле­
трясения, оставившие трещины в стене. И все так же смотрит 
на нас воскресший Христос, покоряя своим взглядом всех — 
и верующих, и атеистов. Такое под силу только богам — и ис­
тинному искусству.
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Два гения и Венера
Джорджоне. «Спящая Венера»

Зта удивительная картина — наверное, одна из самых из­
вестных в мировом искусстве.

Сюжет ее — прекрасная женщина, забывшаяся в глубоком 
сне, — вдохновлял множество великих художников; среди них 
Кранах, Дюрер, Веласкес, Рембрандт, Рубенс, Делакруа, Ма­
не, Гоген. И судьба этой картины весьма драматична...

В 1504 году в Венеции, в районе моста Риальто, случился 
страшный пожар. Особенно пострадало Немецкое подворье — 
оно сгорело полностью, вместе с товарами немецких купцов. 
Убытки их были огромны, а потому Сеньория постановила вы­
строить здание заново. А росписи его было поручено сделать 
Джорджоне, к тому времени самому известному в Венеции ма­
стеру. Красивый, обаятельный, любимец венецианских ин­
теллектуалов, он как магнит притягивал к себе людей, и в его 
мастерской в пригороде Сан-Сильвестро, в старинном доме 
Вальера, всегда было множество гостей — цвет венецианской 
аристократии, музыканты, поэты. Его друзьями были Таддео 
Контарини, дядя которого был известным философом и кол­
лекционером, Джироламо Марчелло, Габриэле Вендрамин. 
И конечно же, собрания этих патрициев-гуманистов украша­
ли работы их любимого Джорджоне. У Джорджоне никогда не 
было недостатка в заказчиках — самые уважаемые семейства 
Венеции старались заполучить художника, дабы он декори­
ровал своими картинами и фресками их дворцы. Творил он 
вдохновенно, без предварительных эскизов и рисунков — сра­
зу писал красками, и получались у него настоящие шедевры, 
наполненные музыкой, гармонией, покоем и любовью.

Уже при жизни о нем ходили легенды. Говорили, что родил­
ся он в семье Барбарелли в городке Кастельфранко. Говори­
ли и о том, что художник ведет далеко не аскетический образ 
жизни: он, как пишет Вазари, прекрасно пел, играл на лютне — 
его игра и пение «почитались в те времена божественными», — 
а потому был желанным гостем в любом венецианском доме,



на любом празднике. А еще Джорджоне слыл человеком «бла­
городных и добрых нравов», был хорош собой и пользовался 
любовью женщин. И отвечал им взаимностью. Друзья прозва­
ли его Джорджоне — великий Джорджо, в знак уважения его 
таланта. У его живописной манеры, вошедшей в историю ис­
кусства как «джорджонизм», — музыка, воплощенная в крас­
ках, — нашлась целая армия подражателей, творивших свои 
«джорджонески».

Работа в Немецком подворье была не под силу одному ма­
стеру, и потому в помощь Джорджоне по протекции влия­
тельного в городе семейства Барбаро был назначен молодой 
Тициан. Каждый из художников работал на разных сторонах 
огромного здания и не мешал другому. Но наверняка между 
ними началось негласное соревнование. Первым — 11 сентяб­
ря 1508 года — работу закончил Джорджоне, но он и раньше 
начал. Медлительный, обстоятельный Тициан завершил свою 
часть росписей чуть позже.

И вот леса разобраны, и вся Венеция сбежалась смотреть 
на новое здание Немецкого подворья. Для оценки росписей 
была назначена специальная комиссия, куда вошли маститые 
венецианские художники, среди которых — знаменитые Кар­
паччо и Беллини. После тщательного осмотра фресок комис­
сия официально заявила, что оба художника с честью спра­
вились с труднейшей задачей. Работа уже опытного мастера 
Джорджоне и молодого, только завоевывавшего себе имя Ти­
циана была признана блестящей.

К сожалению, росписи не сохранились — уже в 1541 году 
Вазари, оказавшись в Венеции, с трудом мог разглядеть тво­
рения двух великих венецианцев. То ли спешка сыграла роль, 
толи подмастерья плохо сделали грунтовку, толи влажный ве­
нецианский климат все испортил, но фрески Немецкого по­
дворья очень быстро потеряли свои краски. Сегодня можно 
увидеть только отдельные фрагменты, восстановленные бла­
годаря героическим усилиям реставраторов.

Прижимистые немецкие купцы, восхищенные росписями, 
проявили небывалую щедрость и устроили в честь окончания 
работ настоящее празднество. Современники, побывавшие на 
том пиру, рассказывали, как все восхищались творениями обо­
их художников, особенно хвалили «Юдифь» — в полной уве­
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ренности, что она написана Джорджоне, а когда выяснилось, 
что это работа Тициана, возникла некоторая неловкость. Так 
или иначе, отношения между двумя художниками впослед­
ствии были весьма прохладными, хотя каждый, несомненно, 
ценил талант другого. Но уж очень они были разные — сол­
нечный, веселый, любимец всей Венеции Джорджоне и задум­
чивый нелюдим, сосредоточенный, углубленный в себя и свое 
дело Тициан. Друзьями они никогда не были. Да и в искусстве 
шли разными дорогами. Но прошло немного времени, и судьба 
их свела снова, однако уже при совсем других обстоятельствах.

Лето 1510 года принесло в Венецию страшную беду — в го­
род пришла чума. Каждый день уносила она сотни жизней. 
По Большому каналу плыли вереницы барж и гондол, пере­
возивших трупы на специально отведенные кладбища — там 
полыхали огромные костры, в которых сжигали тела умерших. 
Больницы были переполнены. В летнюю жару пересохли ко­
лодцы, и людям не хватало воды. Венецианцы хоронили близ­
ких, постились — еды тоже не хватало — и сидели по домам, 
боясь подцепить заразу на улице и молясь Господу, чтобы бе­
да поскорее их миновала.

Сидел безвылазно в своей мастерской и Тициан, заканчи­
вая большое полотно — эту картину он хотел, если Господь его 
спасет от страшной болезни, посвятить покровителю Венеции 
святому Марку. И вот однажды, когда он уже наносил послед­
ние мазки, в дверь постучали. То был Таддео Контарини — он 
принес ужасную весть: от чумы умер Джорджоне. Бросив все, 
Тициан вместе с Контарини бросился к дому Джорджоне. По 
дороге Таддео рассказал Тициану, что совсем недавно Джор­
джоне на одной из вечеринок произнес странную фразу: «Наш 
век — это лишь скольжение тени». Почему он сказал эти сло­
ва? Что они значили? Неужели он чувствовал, что его уход 
произойдет столь скоро?

И вот они уже у дома Джорджоне. Площадь перед здани­
ем оцеплена стражами карантинной службы, которые теснили 
в сторону собравшихся друзей художника. На площади навале­
на груда вещей Джорджоне — по закону, все должно быть тут 
же сожжено. К счастью, пошел дождь — природа словно опла­
кивала своего певца, — и костер разгорался медленно. И то­
гда, прорвавшись сквозь цепь ограждения, друзья художника
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принялись выхватывать из кучи вещей холсты на подрамниках. 
Чудом удалось спасти несколько больших картин, среди них — 
«Трех философов», «Юдифь» и «Спящую Венеру», — и несколь­
ко маленьких. Все остальное — книги, дневники, письма, руко­
писи Джорджоне с сочиненными им стихами, вещи — сгорело 
в том огне. Сгорело довольно быстро — оказалось, художник, 
имя которого было известно всей Венеции, которому заказы­
вали работы самые богатые люди города, был беден. Все, что 
у него было, — это постель, кисти, краски, стол и стул да еще 
книги. Похоже, его приятели-аристократы не очень-то спеши­
ли раскошелиться и по достоинству наградить своего любимо­
го художника. Нет, наверное, думал тогда Тициан, уж я-то бу­
ду брать за свою работу столько, сколько она стоит!

Почитатели таланта Джорджоне тяжело переживали его 
смерть. Художник был еще так молод — ему не было и три­
дцати пяти, столько обаяния и таланта было в этом человеке! 
О нем скорбела вся Венеция.

Его внезапный уход вызвал много разговоров. Кто-то утвер­
ждал, что он якобы заразился чумой от своей возлюбленной 
Чечилии: уже когда стало ясно, что она умирает, когда все ее 
тело покрылось черными бубонами и даже лекарь отказался 
к ней подходить, он не пожелал оставить любимую. Другие же 
говорили, что все было совсем иначе. Дескать, та же самая Че- 
чилия предпочла ему его юного ученика по имени Морто да 
Фельтре, и от горя художник ослабел, ну а коварная чума тут 
же и поразила свою новую жертву.

Потрясенный смертью Джорджоне Тициан уехал в Падую, 
где его ждал заказ. Вернулся он в Венецию только в декабре 
1511 года. Жизнь в городе, пережившем страшную эпидемию, 
понемногу налаживалась. Снова пели свои песни гондольеры, 
снова устраивались празднества в прекрасных венецианских 
дворцах, и снова заезжие гости сходили с ума от рыжеволосых 
венецианских прелестниц. А к Тициану потянулись заказчи­
ки — он уже был хорошо известный мастер.

И вот однажды к нему пришел Джироламо Марчелло, ста­
рый друг Джорджоне. Он принес с собой картину умершего 
художника «Спящая Венера».

— Джорджоне не успел закончить картину — смерть ему по­
мешала, — сказал он. — Сделай это ты — ведь только ты мо­
жешь сравниться с Джорджоне мастерством. Только ты име­
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ешь право прикоснуться своей кистью к этому холсту. Это 
гениальная работа, спасти ее — твой долг перед памятью 
Джорджоне и перед всем венецианским искусством.

Тогда, на площади перед домом Джорджоне, Тициан, вы­
таскивая холсты из костра, конечно же, не разглядывал «Ве­
неру» — он старался спасти гибнущие полотна. А теперь он 
уже мог это сделать. Перед ним был истинный шедевр — об­
наженная прекрасная женщина, погруженная в сон. Покоит­
ся она на фоне холмистого луга, на темно-красном покрывале 
с белой атласной подкладкой. А вдали — невысокая гряда го­
лубых гор, здания, деревья. Художнику удалось создать образ 
прекрасной женщины, образ обобщенный и вместе с тем уди­
вительно живой, наполненный гармонией и поэзией.

Картина была заказана Джорджоне по случаю предстоя­
щего бракосочетании Марчелло с известной в Венеции кра­
савицей Морозиной Пизани. Сюжет со спящей Венерой был 
популярен у молодоженов — богиня олицетворяла не только 
любовь, союз любящих сердец, но и то умиротворение бур­
ных чувств, которое наступало после бракосочетания. И все 
это было в картине Джорджоне. Как замечательно изображе­
но роскошное тело богини, как великолепна вся композиция! 
Пусть в мастерской полно незаконченных его собственных ра­
бот — он выполнит просьбу Марчелло, сделает это для Джор­
джоне, — решил Тициан.

Внимательно разглядывая холст, Тициан на обратной сто­
роне заметил надпись:

Ченилия в объят ьях сна на м ягком  лож е  
И  нет для Д зорд зо  сущ ест ва дорож е!

Дзордзо — так звали Джорджоне на венецианский лад. Эта кар­
тина — гимн любви! На полотне спала прекрасная возлюблен­
ная Джорджоне, юная Чечилия! Теперь Тициан был уверен — 
Джорджоне умер из-за любви...

Тициан почти переписал картину. От оригинала оста­
лась поза Венеры и выражение лица, а в остальном, как го­
ворят данные современных исследований, чувствуется рука 
Тициана. Это и пейзаж, и подушка, и шелковое покрывало... 
В 1525 году М. Микиэль писал: «Картина на холсте, изобра­
жающая обнаженную Венеру, которая спит в пейзаже, и Ку­
пидона. Написанная Джорджоне из Кастельфранко, но пей­
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заж и Купидон были закончены Тицианом». К чести Тициана, 
он, столько сделавший для «Спящей Венеры», никогда впо­
следствии ни в письмах, ни в разговорах с друзьями не пытал­
ся присвоить себе авторство этой картины.

До конца XVII века картина как фамильное достояние хра­
нилась в семье Марчелло. Но потом для семейства настали 
трудные времена, и картину пришлось продать. Она смени­
ла несколько хозяев, а в 1697 году ее приобрел у торговца кар­
тин Ле Роя курфюрст Саксонский для своего собрания — так 
она попала в Дрезденскую галерею. Попала не в лучшем со­
стоянии. Несколько поколений реставраторов старались со­
хранить для потомков этот шедевр. И им это удалось — творе­
ние Джорджоне, как и прежде, радовало любителей искусства, 
приходивших в галерею. Но история картины на этом не за­
кончилась — самое страшное было впереди.

В 1939 году началась Вторая мировая война. По настоятель­
ному требованию немецких музейщиков в 1942 году было при­
нято решение эвакуировать сокровища Дрезденской галереи. 
Поначалу их вывозили в дворянские поместья и замки Сак­
сонии. Когда же война приблизилась к границам Германии, 
был отдан приказ перевезти все ценности подальше, к западу 
от Эльбы. Хранившиеся до того времени в более-менее при­
личных условиях картины попали в совершенно непригодные 
для этого помещения — в старые заброшенные шахты, извест­
няковые штольни. После взятия Дрездена советскими войска­
ми эти подземные убежища были найдены. Была обнаружена 
и «Спящая Венера» — она лежала в старой, грязной вагонет­
ке. Пребывание под землей, в сырости и грязи, губительно по­
действовало на многие картины — на них появилась плесень, 
кое-где потрескался и вздулся красочный слой. Вместе с дру­
гими пострадавшими в войне шедеврами «Спящая Венера» 
оказалась в Москве, в Музее изобразительных искусств име­
ни Пушкина. Над ее восстановлением работали лучшие со­
ветские искусствоведы и реставраторы. В 1955 году картины 
Дрезденской галереи вернулись домой, в Дрезден, и наконец 
3 июня 1956 года первые посетители галереи, восстановлен­
ной после страшных бомбежек, смогли увидеть ее сокровища. 
С тех пор прославленный шедевр Джорджоне украшает одно 
из лучших художественных собраний мира.
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Художник и власть
Паоло Веронезе. «Пир в доме Левия»

Художник и власть, свобода творчества и диктат заказчи­
ка, полет мысли и цензура... Во все времена перед творца­

ми стояла задача сохранить себя, свою индивидуальность и не 
предать искусство под давлением обстоятельств, как бы это ни 
было трудно. Удавалось это очень немногим. Идти на компро­
миссы ведь гораздо легче и безопаснее...

В 1571 году в одном из монастырей Венеции — монасты­
ре святых Иоанна и Павла — случился страшный пожар. Мо­
нахам удалось справиться с огнем, но в пламени погибло их 
сокровище, их гордость — украшавшая монастырскую тра­
пезную фреска «Тайная вечеря», творение великого Тициана. 
Монахи, руководимые строгим настоятелем Андреа де Буони, 
погоревали, погоревали и, решив, что на все воля Божья, за­
думали заказать новую картину. Вопрос кому не стоял — ко­
нечно же, знаменитому Веронезе, он же Паоло Кальяри, став­
шему любимцем всей Венеции. Он еще совсем не стар — ему 
всего 43 года, но уже успел добиться многого. Еще в 1555 году 
он после целого ряда блистательных работ, выполненных во 
Дворце дожей, церкви святого Себастьяна и библиотеке свя­
того Марка, был признан лучшим художником города — тогда 
сам Тициан, стареющий, но не потерявший способности ви­
деть и ценить молодые таланты, вручил Паоло золотую цепь, 
символически передав ему звание официального художника 
Венецианской республики.

Так Веронезе получил заказ — написать большую карти­
ну «Тайная вечеря» для трапезной монастыря святых Иоанна 
и Павла. Паоло, увлекшись темой, отставил все дела и присту­
пил к работе, а 20 апреля 1573 года в торжественной обста­
новке, объявив о ее окончании, передал огромную (5,5 на 13 
метров) картину монахам. Те были вполне удовлетворены — 
художнику удалось создать яркую, насыщенную светом и цве­
том композицию.

Прошло три месяца, художник уже был полон другими 
замыслами, и, казалось бы, ничто не предвещало беды, как



вдруг Веронезе получает уведомление, что 18 июля ему надле­
жит предстать перед судом инквизиции!

Легко представить, что творилось в душе художника. Ему 
было что терять. У него была чудная семья — очаровательная 
жена, дочь его веронского учителя Элена Бадиле, четверо де­
тишек. Богатый гостеприимный дом — Веронезе работал мно­
го, не испытывал недостатка в заказах, а потому совсем не ну­
ждался. Друзья с удовольствием приходили к нему в гости, где 
их всегда ждали щедрое угощение и интересные разговоры обо 
всем — о политике, об искусстве... И тут такой удар! Инкви­
зиция — что может быть страшнее? Неудивительно, что Ве­
ронезе испугался, узнав, что ему предстоит предстать перед 
священным трибуналом... Оказалось, что причина всему — 
«Тайная вечеря».

Что же смутило ярых защитников чистоты веры? Что кра­
мольного увидели они в картине Паоло Веронезе?

Тайная вечеря — один из самых главных эпизодов в Свя­
щенном Писании и один из самых распространенных сюже­
тов в мировой живописи. Множество художников — среди них 
и Леонардо да Винчи, и Тинторетто, и другие — вдохновил он 
на создание замечательных полотен. Упоминание о Тайной 
вечери есть во всех четырех Евангелиях. Во время того ужи­
на произошли два важнейших события. Первое — установ­
ление Таинства Евхаристии («Приимите, ядите: сие есть Те­
ло Мое». Мф. XXVI, 26). Второе — предсказание Христа о том, 
что кто-то из учеников вскоре предаст Его («Истинно говорю 
вам, один из вас, ядущий со Мною, предаст Меня». Мк. XIV, 
18). На каком из этих моментов вечери сделать акцент, каж­
дый художник решал в соответствии с пожеланиями заказчи­
ков. Обычно живописцы усаживали Иисуса и его учеников по 
одну сторону стола, каким-то образом выделив Иуду, а рядом 
с Христом помещали любимого его ученика Иоанна. Правда, 
Леонардо позволил себе некую вольность — он посадил рядом 
с Христом Иуду!..

А что делает Веронезе?
Он пишет не ту, евангельскую, вечерю, а настоящий пир, 

который мог бы иметь место в доме любого богатого венеци­
анца. Да, он изобразил Христа, но его окружают не люди пер­
вого века нашей эры, а венецианцы — современники худож­
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ника, одетые так, как одевались жители города святого Марка 
в XVI веке. Кого тут только нет — важные вельможи, грубые 
солдаты, шуты, карлики. Справа — пузатый виночерпий, сле­
ва — жизнерадостный распорядитель пира, явно уже хорошо 
выпивший. Некоторые искусствоведы полагают, что это — ав­
топортрет. Если это так, то можно сделать вывод, что Вероне­
зе был щеголем — любил дорогой бархат, изысканные украше­
ния. Справа художник поместил монаха — считается, что он 
изобразил Андреа де Буони, настоятеля монастыря-заказчика. 
А на первом плане — собака! И все участники этого спектак­
ля живут не в жарком, пыльном Иерусалиме, а в городе Пал­
ладио, в прекрасной Серениссиме (Яснейшей — так назы­
вали свой город венецианцы) — как хороша эта трехарочная 
лоджия, как совершенны эти белокаменные дворцы, виднею­
щиеся в пролетах арок, на фоне синего неба!

В «Тайной вечери» Веронезе нет никакого трагизма, она вся 
сияет радостью, счастьем бытия. Тут люди едят, пьют, беседу­
ют, смеются, получают удовольствие от жизни... И потрясаю­
щие краски, мощный, пронизывающий все и вся свет, празд­
ничность всей композиции... Где здесь Таинство Евхаристии? 
Где страшное предвидение предательства? Ничего этого на 
картине нет и в помине! Неудивительно, что кому-то из цер­
ковных чинов творение Веронезе показалось пропитанным 
еретической крамолой.

Сохранились протоколы того заседания. Обвинение было 
представлено инквизитором Аурелио Скеллино из Бреши:

— Как посмел Веронезе изобразить евангельский сюжет 
«Тайная вечеря» без должного уважения к Священному Пи­
санию?

Более того: падре Скеллино усмотрел в том, как живописец 
изобразил солдат, вооруженных и одетых, как немцы, в шу­
те с попугаем (всем известно, что попугай — символ похоти!), 
в слуге с кровоточащим носом, а еще в том, что не Христос, 
а Петр разрезает на части ягненка, приверженность идеям Ре­
формации, этому страшному злу, возникшему в Северной Ев­
ропе и проникшему ныне в Италию, дабы завоевать души доб­
рых католиков!

Что мог ответить Веронезе на столь тяжкие обвинения? Он 
и сам понимал, что, когда писал картину, меньше всего думал
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о Христе и его апостолах. Его занимала Красота — просто хо­
телось сделать нечто радостное, гармоничное...

— Мы, живописцы, пользуемся теми же вольностями, ка­
кими пользуются поэты и сумасшедшие... Если в картине ос­
тается некое пространство, я украшаю его фигурами, которые 
кажутся мне подходящими и соответствующими замыслу, — 
пытался он объяснить инквизиторам. — Художник должен 
быть свободен в своем творчестве, ведь только тогда ему уда­
ется создать нечто нужное людям.

Но инквизиторы сидели с суровыми лицами, не проявляя 
никаких признаков сочувствия или понимания. Да разве ко­
гда-нибудь чиновники — светские или церковные — могли по­
нять душу художника? Веронезе волновался — во власти этих 
людей было приказать сжечь его картину, выслать его из стра­
ны, подвергнуть страшным пыткам, бросить в тюрьму, отпра­
вить на костер — все что угодно...

А падре Скеллино продолжал задавать свои вопросы, на ко­
торые ответить было совсем непросто:

— Как вы полагаете, кто, кроме Христа, присутствовал на 
Тайной вечери?

— Думаю, только апостолы...
— А для чего вы изобразили на картине этого странного шу­

та в парике с пучком? И для чего здесь эти люди, одетые как 
германцы, с алебардами в руках?

— У меня был заказ украсить картину по моему разумению, 
она большая и могла вместить много фигур...

Наивный Веронезе говорил о том, что для него в искус­
стве всегда служили примером его великие учителя — Тициан 
и Микеланджело, и даже неосмотрительно упомянул «Страш­
ный суд», созданный для Сикстинской капеллы, который в те 
годы был объектом самых жестоких обвинений со стороны 
Ватикана, а многие фанатически настроенные святоши да­
же требовали признать творение Микеланджело еретическим 
и подлежащим уничтожению!

Неудивительно, что доводы художника не произвели ника­
кого действия на суровых судей. Правда, следует признать, что 
их приговор был по тем временам весьма мягким: Паоло Ве­
ронезе должен исправить, улучшить картину (в частности, за­
менить собаку на первом плане на фигуру Марии Магдалины),
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и сделать это, причем за свой счет, в течение трех месяцев. По­
лотно должно соответствовать святости темы!

Наверное, художник был счастлив, что так легко отделался 
от суровых инквизиторов. Его не лишили жизни и даже не ве­
лели уничтожить картину... Он пошел на уступки — действи­
тельно внес кое-какие изменения (во время реставрации ог­
ромного полотна в 1980-1982 годах было показано, что очень 
незначительные). Веронезе понимал, что, конечно же, они не 
удовлетворят его судей, однако наступить на горло собствен­
ной песне, портить свое творение в угоду тупым священни­
кам он не мог. И тогда он нашел выход — изменил название 
картины! Превратил «Тайную вечерю» в «Пир в доме Левия»! 
Он даже поместил на холсте, вверху на карнизе, венчающем 
пилястры, специальную надпись, чтобы уж не было никаких 
сомнений: FECIT D. COVI.MAGNU.LEVI—LUCAE CAP.V 
(«И сделал для Него Левий в доме своем большое угощение». 
Лк. V, 29).

В Евангелии так описывается этот эпизод: «И сделал для 
него Левий в доме своем большое угощение; и там было мно­
жество мытарей и других, которые возлежали с ними. Книж­
ники же и фарисеи роптали и говорили ученикам Его: зачем 
вы едите и пьете с мытарями и грешниками? Иисус же сказал 
им в ответ: не здоровые имеют нужду во враче, но больные...» 
(Лк. V, 29—31). Не так уж много в этом рассказе подробностей. 
И Веронезе мог вполне теперь оправдать и обилие фигур на 
картине, и пышность пиршественного стола.

Кстати, легкость, с которой Веронезе изменил название по­
лотна, говорит о том, что, по большому счету, сам сюжет кар­
тины его волновал гораздо меньше, чем ее живописное реше­
ние. Для художника самым важным в работе было не строгое 
соответствие темы и ее воплощения, а свободный полет фан­
тазии, свободное творчество, не ограниченное какими бы то 
ни было требованиями.

Так закончилось то дело.
Возможно, Веронезе тут просто не повезло — он стал пеш­

кой в игре совсем неведомых ему сил. В те годы внутри доми­
никанского ордена разгорелась жесточайшая полемика. Одна 
часть доминиканцев, в которую входили монахи из монасты­
ря святых Иоанна и Павла, испытывала симпатии к идеям
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Лютера, а падре Скеллино принадлежал к ярым защитникам 
католичества. Таким образом, вина Веронезе на самом деле 
состояла в том, что он выполнил заказ доминиканцев-отступ- 
ников, а композиция его картины лишь послужила поводом.

Веронезе написал несколько блистательных «Пиров»: 
«Пир в доме Симона фарисея», «Пир в доме Григория Вели­
кого» и другие. Каждое из них — настоящий яркий и красоч­
ный спектакль, действующими лицами в котором становились 
современники художника: знакомые, друзья, а порой и враги. 
Он писал хорошо знакомую ему жизнь, в которую по его во­
ле оказывались вовлечены евангельские персонажи. Так, на 
картине «Брак в Кане» он изобразил своего учителя Тициа­
на и друзей, венецианских живописцев Тинторетто и Басса- 
но, а также и себя самого.

Писал он и отдельные портреты, которые пользовались 
большим успехом. И всегда его искусство было пропитано ра­
достью жизни, ощущением красоты и счастья.

Но менялось время, менялся и Веронезе.
Середина 1570-х годов была трудным временем для Ве­

неции. Город терзали частые пожары, в которых сгорали 
произведения венецианских художников и погибали люди. 
А в 1575 году в Венецию пришла чума, и уж она принялась ко­
сить всех без разбора — старых и молодых, бедных и богатых. 
Страшная болезнь унесла около трети населения города!

Свирепствовала церковная цензура, гонения на еретиков 
приняли грандиозный размах.

В эти годы умерли близкие друзья Веронезе — Сансовино, 
Палладио, Тициан. В творчестве Веронезе зазвучали горькие, 
трагические ноты. Его произведения теперь ни один инквизи­
тор не посмел бы назвать еретическими — они пропитаны глу­
боким религиозным чувством. Веронезе никогда не забывал 
о том, как однажды предстал перед судом инквизиции, и ны­
не он создавал картины, которые нравились даже самым ярым 
католикам. На его полотнах главные действующие лица — Де­
ва Мария, Иисус, святые, они страдают и приносят жертвы. 
Его полотна по-прежнему хороши — ведь Веронезе настоя­
щий мастер, и рука его по-прежнему крепка, но уже нет того 
ослепительного блеска, той жизни, той красоты, которая бы­
ла в его прежних работах.
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Последней его картиной стало полотно «Святой Панте­
леймон, исцеляющий мальчика». Не в силах смотреть, как 
страдает мальчик, укушенный ядовитой змеей, Пантелеймон 
просит Бога спасти ребенка. Христос услышал мольбы Пан­
телеймона. Мальчик был спасен, а Пантелеймон принял кре­
щение и посвятил свою жизнь Господу, приняв впоследствии 
мученическую смерть.

20 апреля 1588 года Веронезе скончался. Говорили, от вос­
паления легких. Но может быть, в нем просто иссяк запас 
творческих и жизненных сил...

Прошло более двух столетий. 26 мая 1791 года в Париже был 
основан Национальный музей Франции — Лувр. Поначалу 
в его стенах поместили коллекции, собранные врагами на­
рода — королем, его придворными, аристократами, высши­
ми церковными чинами. А в июне 1794 года, когда революци­
онная армия сражалась за пределами Франции, среди других 
предписаний Конвента было и такое: в состав воинских частей 
включить «знающих граждан с секретными инструкциями», их 
задача — разыскивать и конфисковывать произведения искус­
ства в захваченных странах. В Париже знаменитые искусство­
веды уже составляли списки произведений, достойных Лувра.

Через месяц ситуация во французской столице резко из­
менилась — случился термидорианский переворот. Вдохно­
вители грабежа попали на эшафот. Но в смысле искусства 
все осталось по-прежнему. Итак, провозгласили новые вла­
сти, искусство должно принадлежать народу, а не церковни­
кам, королям и всяческой знати. Причем народу французско­
му! А потому, когда доблестные войска Наполеона Бонапарта 
вошли в Венецию (это произошло в 1796 году), перед ними 
открылось широкое поле деятельности. Больше всего ценил­
ся Рафаэль, но Тициан и Веронезе тоже котировались высоко. 
После завершения Итальянского похода Наполеон устроил 
в Париже триумфальное шествие — ему очень хотелось, что­
бы они походили на триумфы римских цезарей, а его самого, 
генерала Бонапарта, сравнивали с могущественными импера­
торами Древнего Рима. Скульптуры и картины, захваченные 
в Италии, провезли в открытых повозках по центральным ули­
цам Парижа, и все могли видеть, какие шедевры добыл для
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французов их доблестный герой-генерал. Среди них, этих тро­
феев, был и «Пир в доме Левия». Он вместе с другим пиром 
Веронезе, «Пиром в Кане», оказался в Лувре. 18 мая 1804 го­
да сбылась заветная мечта Наполеона — он стал императором. 
Но ненадолго. В 1814 году в Париж вошли войска антифран- 
цузской коалиции, и император Наполеон отрекся от престо­
ла. Поначалу многие полагали, что Лувр, это любимое детище 
Наполеона, трогать н ё  будут. Однако после стодневного воз­
вращения Наполеона на престол, позорного поражения при 
Ватерлоо и второго отречения императора французы были 
окончательно сломлены. Тут-то папа Римский, австрийский 
император, немецкие герцоги и другие ограбленные Наполео­
ном вельможи и потребовали свои сокровища назад. Среди 
освобожденных из французского плена было и полотно Ве­
ронезе «Пир в доме Левия». Теперь оно занимает отдельную 
стену в галерее Венецианской академии. А «Пир в Кане» так 
и остался в Лувре — у итальянцев тогда не нашлось денег на 
его перевозку в Венецию...
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Почему она отвернулась?
Диего Веласкес. «Венера с зеркалом»

В творчестве Диего Веласкеса, великого испанского живо­
писца, одного из лучших портретистов в истории мирового 

искусства, есть картина, уникальная как для самого художни­
ка, так и для его времени. Это — «Венера с зеркалом», на ко­
торой нагая красавица, гордая и обворожительная, свободно 
возлежит на ложе спиной к зрителю, демонстрируя волную­
щие изгибы своего тела. Как могла она появиться в католи­
ческой Испании, живущей по строгим канонам благочестия, 
под властью всеведущей и могущественной инквизиции, же­
стоко карающей любое проявление чувственности и страсти? 
Такую картину способен создать только внутренне совершен­
но свободный человек...

Диего Веласкес родился в 1599 году в Севилье. В этом пре­
красном и одном из самых богатых городов тогдашней Испа­



нии прошли его детство и юность. Здесь он учился, здесь, по 
сути, стал художником, освоив уроки замечательного живо­
писца и теоретика искусства Франсиско Пачеко. Здесь, вой­
дя в круг Пачеко, приобщился к мировой культуре. Первый 
его биограф Антонио Паломино писал, что в молодые годы 
художник «взялся за изучение изящной словесности и в зна­
нии языков и философии превосходил многих людей своего 
времени». В Севилье он и женился — на дочери своего учите­
ля Хуане Миранде. Там же — в 1619-м и 1621-м — родились 
его дочери. Но уже в 1623-м, в 24 года, он оказался в Мадри­
де, при дворе испанского короля. Впервые он посетил столи­
цу в 1622 году. Тогда ему удалось написать портрет известного 
поэта Луиса де Гонгоры. Портрет понравился многочислен­
ным почитателям Гонгоры, и о молодом художнике заговори­
ли мадридские вельможи, а вскоре могущественный царедво­
рец герцог де Оливарес (тоже выходец из Севильи) уговорил 
своего патрона Филиппа IV позволить Веласкесу написать его 
портрет. Эта, к сожалению, не дошедшая до нас работа про­
извела столь приятное впечатление на короля, что тот тут же 
предложил Веласкесу стать придворным художником. Конеч­
но, Веласкес принял это предложение. Бывают предложения, 
от которых, даже если хочешь, отказаться не посмеешь...

Удивительное дело — между Филиппом, всесильным ко­
ролем огромной империи, и Веласкесом, молодым худож­
ником, отнюдь не отличавшимся высокородностью и богат­
ством, сложились довольно дружеские отношения. Филипп 
даже распорядился, чтобы впредь его портреты писал толь­
ко Веласкес. Пачеко отмечал, что «великий монарх был уди­
вительно щедр и благосклонен к Веласкесу. Мастерская ху­
дожника находилась в королевских апартаментах, и там было 
установлено кресло для его величества. Король, имевший у се­
бя ключ от мастерской, приходил сюда почти каждый день, 
чтобы наблюдать за работой художника».

С тех пор жизнь Веласкеса была неразрывно связана с мад­
ридским двором. Это был мир, где все происходило по раз 
и навсегда установленным правилам, где каждый знал свое 
место, где все было чопорно, строго и — ужасно скучно. Не­
прерывные балы, охоты, церемонии, празднества... Интри­
ги и интрижки, тайны и пороки, истовость веры и страшные
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грехи... «Мертвящая среда», по точному определению замеча­
тельного советского искусствоведа В. Н. Лазарева, в которой 
удавалось сохранить себя, свою душу очень немногим. И сре­
ди них — великий испанский художник Диего Веласкес. Со­
здавая портреты короля и членов его семейства, изображая его 
приближенных и его шутов, нищих и аристократов, художник 
создавал портрет эпохи, в которую ему довелось творить. «Ве­
ласкес дает нам представление о людях его времени...» — пи­
сал Пабло Пикассо.

А время то было действительно замечательным. Испания 
в XVII столетии переживала свой Золотой век, век блестящих 
свершений и в литературе, и в театре, и в живописи. Сервантес 
и Лопе де Вега, Кальдерон и Пачеко, Тирсо де Молина, Рибе­
ра и Сурбаран — все эти выдающиеся люди, оставившие след 
в мировой культуре, были современниками Веласкеса, а неко­
торые — его близкими друзьями.

Но при этом страна жила в строго ограниченных рамках до­
зволенного Церковью. Служителям Господа удалось заполу­
чить не только невероятные богатства, но и огромную власть. 
Все было подчинено вере. Почти каждодневные мессы, ис­
поведи, причащения, суровые посты... А ежели кто-то осме­
ливался нарушить установленные правила, на него тут же об­
рушивалась кара инквизиции. Духовные стражи Испании 
неустанно следили за состоянием умов и чутко прислушива­
лись к любому известию о нарушении святых догматов. При 
этом очень приветствовалась инициатива масс — доносы бы­
ли делом привычным, а потому над всеми испанцами висела 
страшная угроза — оказаться перед Святым трибуналом, ведь 
у любого могли оказаться тайные недоброжелатели.

Церковь распространяла свои правила на все стороны че­
ловеческой деятельности. Существовали определенные рамки 
дозволенного и для живописцев. Так, им не позволялось изо­
бражать голое тело. Франсиско Пачеко оставил даже специ­
альные рекомендации о том, как следует писать обнаженных 
дам (конечно же, только мифологических или библейских ге­
роинь), не нарушая норм благонравия: лишь лицо и руки раз­
решается писать с натуры, а все остальное — по гравюрам 
итальянских и немецких мастеров, например, Дюрера. То, 
что было обычным делом в любой другой европейской стра­
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не, в Испании строго запрещалось. Инквизиция, узнав о про­
явлении творческой смелости, могла отлучить художника от 
Церкви, сослать в отдаленные колонии, потребовать немалый 
штраф и полностью разорить оступившегося. «Создавая на 
холсте сладострастные обнаженные фигуры, живописцы ста­
новятся проводниками дьявола, поставляют ему привержен­
цев и населяют царство Ада», — говорил один из ярых пропо­
ведников веры Хосе де Иезус Мария. И в такой удушающей 
атмосфере рождается удивительная, обнаженная, прекрасная 
веласкесова Венера! То было настоящее чудо, причем не имев­
шее ничего общего с чудесами христианскими.

Историки искусства до сих пор спорят, кто позировал Ве­
ласкесу для этой картины, ибо несомненно, что Венера напи­
сана с натуры! Более того, точно не известно и время создания 
полотна. Первое упоминание о картине появилось в 1651 го­
ду — в описи коллекции маркиза дель Карпио. Одни ученые 
полагают, что картина была создана Веласкесом во время его 
пребывания в Италии. Явно переживая творческий, а возмож­
но, и личный кризис (во всяком случае, жену в Италию он 
с собой не взял), в 1648 году с разрешения короля Веласкес от­
правился в Рим. В его задачу, кроме знакомства с достижения­
ми итальянских коллег, входила покупка произведений искус­
ства для королевской коллекции. В Италии Веласкес создал 
ряд замечательных работ, за одну из которых — великолепный 
портрет папы Иннокентия X — он заслужил право называть­
ся членом Академии святого Луки. Этой чести удостаивались 
лучшие художники того времени. То было высшим признани­
ем его таланта. Рассказывали, что папа, увидев свой портрет 
кисти Веласкеса, воскликнул: «Слишком похож!»

Веласкес всегда жил довольно замкнуто, но трудно себе 
представить, что пылкий испанец мог провести эти почти три 
года без любви. И действительно, есть свидетельства того, что 
у него в Италии была возлюбленная, и более того, она, уже по­
сле его отъезда в Испанию, родила ему сына, на содержание 
которого Веласкес потом отправлял деньги. Очень может быть, 
что именно эта неизвестная нам итальянка и позировала Вела­
скесу для его Венеры. Но существует и другая версия — полотно 
было создано в Испании, и на картине не итальянка, а настоя­
щая испанка, очаровательная Дамиана, известная всему Мад­
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риду актриса и танцовщица. Дамиана была близкой приятель­
ницей маркиза дона Гаспара де Эличе дель Карпио, страстного 
коллекционера, почитателя искусств и любителя хорошень­
ких женщин. Вот он, возможно, и попросил однажды художни­
ка написать красавицу, радовавшую маркиза своими ласками, 
причем маркизу захотелось, чтобы Веласкес написал Дамиану 
обнаженной — видно, дону Гаспару хотелось любоваться ее те­
лом всегда, даже тогдЯ, когда ее с ним рядом не было.

Будучи в Италии, Веласкес восхищался картинами Ми­
келанджело, Тициана, Джорджоне, Тинторетто, Порденоне 
и других великих итальянцев, которые с присущим им смело­
стью и мастерством писали обнаженных красавиц и красавцев, 
героев и героинь мифологических сюжетов. Сияние женской 
кожи, красота пышных округлостей — все это не могло не про­
извести впечатления на испанца, воспитанного в строгой ка­
толической традиции. Видел он и произведения античных 
мастеров, а одну фигурку, «Спящего гермафродита», поразив­
шего его извилистостью линий и волнообразностью форм, да­
же купил для своей коллекции. Конечно же, Веласкесу очень 
хотелось попробовать сделать нечто подобное и самому. Кста­
ти, вспоминал он, ведь тициановский шедевр — «Венера с зер­
калом» — украшает спальню самого короля! И ничего, висит 
и услаждает взор монарха, никогда, кстати, не отказывавше­
го себе в мирских утехах, несмотря на все запреты Церкви...

Все в Мадриде знали об истории, случившейся в 1638 году, 
когда граф Оливарес и дон Вильянуэва, два известных мад­
ридских аристократа, регулярно поставлявших королю дам 
для особых развлечений, обратили его внимание на хоро­
шенькую монашенку из монастыря Сан-Пласидо по имени 
Маргарита де ла Крус. Коварные вельможи уговорили Марга­
риту принять короля, но девушка в последний момент испуга­
лась и во всем призналась настоятельнице. И тогда та решила 
отомстить королю — когда он пришел в «комнату свиданий», 
его ждал гроб, в котором лежала бледная Маргарита, сжи­
мая в руках распятие. Король в ужасе бежал, но, поняв, что 
его разыграли, в гневе вернулся со своими приближенными 
в монастырь и устроил в его святых стенах нечто столь кощун­
ственное, что о подробностях происшедшего мадридцы потом 
осмеливались говорить только шепотом. Король, конечно же,
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подвергся осуждению Ватикана, замаливал грех, делал щед­
рые пожертвования монастырю.... «А ведь дон Гаспар — род­
ственник влиятельного Оливареса, — думал, приступая к ра­
боте Веласкес, — если что, тот заступится».

Композиция картины проста: на темном покрывале — дабы 
ярче оттенить белоснежность атласной кожи — в свободной, 
непринужденной позе возлежит молодая женщина. Мягкое 
ложе прогнулось под ее гибким телом. Его чарующие изгибы 
повторяются в складках покрывала. Поначалу Веласкес пи­
шет только женскую фигуру (смело презрев все инструкции 
Пачеко), а потом, испугавшись, все-таки добавляет мальчиш­
ку с крылышками, этакого Купидона — пусть его красавицу 
можно будет представить не как живую женщину, а как антич­
ную богиню, а уж богине позволено все — даже возлежать та­
кой бесстыдно голой, да еще у всех на глазах!

Но юный Купидон не способен скрыть живой плоти, жи­
вой неги, живой страсти и красоты линий этого чувственно­
го, изящного тела. «Та женщина хороша, что полна огня, но 
не обжигается», — гласит испанская пословица. Веласкесова 
Венера — изящна и тонка, грациозна и обольстительна, горда 
и сильна духом. Для нее любить — значит не сдаваться, а по­
беждать! Если фламандские, итальянские и немецкие Венеры 
бесстыдно обращены лицом к зрителю и принадлежат всем, 
безоглядно даря свою красоту, то эта коварная искусительни­
ца повернулась к зрителю спиной — никто ей в общем-то не 
нужен, у нее своя собственная жизнь. Лицо ее, довольно неяс­
но, мы видим в зеркале. И эта деталь тоже чрезвычайно важ­
на для испанца Веласкеса. В испанской традиции женщина, 
смотрящаяся в зеркало, — сюжет философско-поучительный. 
Смотреть на свое лицо можно было, лишь дабы постигнуть 
замысел Божественного Творца, познать себя. Глядясь в зер­
кало, совершенствоваться духовно и при этом забыть о телес­
ном — вот что требовала католическая мораль. Но у Веласкеса 
совсем другое отношение к зеркалам. Он всегда их любил, они 
его завораживали, влекли в свое зазеркальное пространство. 
Зеркала часто появлялись на его картинах — они преобразовы­
вали пространство, расширяя его, придавая объемность и глу­
бину. В его мастерской было десять зеркал, а кстати, стоили 
они в те времена немало. Однажды, когда художника спро­
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сили, зачем ему столько, он ответил, что это его помощники, 
почти подмастерья. Ведь отражение в зеркале — та же карти­
на, только существует она лишь мгновение. И в своих портре­
тах он старался добиться точного отражения — отражения вре­
мени, отражения личности своих героев. «Мой художник стал 
зеркалом нашей жизни», — однажды с тонкостью, делающей 
ему честь, сказал о своем придворном живописце Филипп IV.

Вот и Венера смотрит в зеркало и видит там свое лицо — 
мягкий овал, темные бархатные глаза. Это неясное лицо в зер­
кале — словно прекрасное видение, недостижимая мечта... Но 
все-таки «Венера с зеркалом» — прежде всего портрет тела, зо­
вущего и влекущего, прекрасного, таящего в себе обещания 
изысканных наслаждений. Веласкесу удалось в этой карти­
не создать образ красавицы — гордой, прелестной, страст­
ной, умеющей дарить себя мужчине, но и берущей всего его 
без остатка.

Долгие годы картина хранилась в спальне дона Гаспара, 
услаждая лишь его взор. Тайна картины, дабы не принести не­
счастья ее автору и обладателю, хранилась свято.

А тем временем Веласкес создавал один шедевр за другим. 
В 1656 году он написал знаменитые «Менины», сценку из жиз­
ни королевской четы, инфанты Маргариты и ее подружек, где 
изобразил и себя, в первый и последний раз, — конечно же, 
у мольберта, с кистью в руке. Написал себя среди царственных 
особ, равным среди равных. Кстати, и в этой картине есть зер­
кало — в нем мы видим короля и королеву. Затем были «Пряхи», 
таящие в себе множество смыслов, лежащих гораздо глубже, 
чем просто изображение гобеленной мануфактуры, как пола­
гали ранее, — тут и спор о цивилизации и естественности, о ду­
ховном и материальном, об аристократии и народе, об искус­
стве и ремесле... Веласкес становился философом, мыслителем.

Считается, что художник всегда был обласкан королем, но 
это не совсем так. Да, в конце жизни его произвели в рыцари 
ордена святого Яго, но при этом руководство ордена затеяло 
постыдное выяснение родословной Веласкеса, которая в кон­
це концов была признана весьма сомнительной и недостой­
ной члена ордена. Дворяне-аристократы отказывались считать 
равным себе художника Веласкеса, мало отличающегося по 
их понятиям от обычного ремесленника. И только после осо­
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бого распоряжения короля и специального разрешения папы 
Римского Веласкесу разрешили не ворошить свою родослов­
ную — в ноябре 1659 года он был признан полноправным ры­
царем ордена. Вся эта возня была страшно унизительна для Ве­
ласкеса. А потом король пожаловал ему звание маршала дворца. 
Звучит весьма пышно, но на деле оказалось, что на Веласке­
са возложили не очень-то почетные обязанности. Среди них 
каждодневное стояние позади королевского кресла, пока его 
величество принимал пищу. Кроме того, Веласкес должен был 
следить за украшением королевских покоев, а еще он заведо­
вал устройством жилья придворных, отоплением дворца, сле­
дил, чтобы топлива было достаточно, руководил истопниками, 
трубочистами, а также был главным над уборщиками, мойщи­
ками и подметальщиками, и более того — в его ведении были 
дворцовые отхожие места. Веласкес был главным ассенизато­
ром дворца! «На старости лет, — пишет автор книги о Веласкесе 
Александр Якимович, — гений Испании стал маршалом трубо­
чистов и подметальщиков, начальником отхожих мест!» Ниче­
го вельможного в его службе не было, зато времени она отни­
мало много. Времени, которое он бы мог отдать искусству...

Летом 1660 года Веласкесу поручили участвовать в органи­
зации династического брака инфанты Марии Терезии и Лю­
довика XIV. Путешествие во Францию оказалось сложным 
и очень утомительным для художника. В начале июля он пи­
сал другу: «Я вернулся в Мадрид уставшим от ночных переездов 
и дневных дел». Дело довершила лихорадка и обильные крово­
пускания, которые практиковала тогдашняя медицина. 6 авгу­
ста 1660 года художника не стало. Все, провожавшие Веласке­
са в последний путь, отметили, что никто из рыцарей святого 
Яго на похороны не пришел, хотя по обычаю орден всегда от­
давал почести своим почившим рыцарям. Так гранды-аристо­
краты отомстили гениальному, но невысокородному собрату.

А его «Венера с зеркалом» продолжала свою жизнь. После 
смерти любвеобильного маркиза дона Гаспара картина до­
сталась его дочери Каталине, маркизе дель Карпио. Когда же 
она вышла замуж за одного из герцогов Альба, шедевр Вела­
скеса стал достоянием дома Альба. В начале XIX века карти­
на принадлежала Каэтане Альба, той самой Каэтане, которую 
так любил другой великий испанский художник — Франсиско
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Гойя, и с которой он написал свою Венеру — «Обнаженную 
маху». После смерти герцогини Каэтаны, в 1802 году, Карл IV 
приказал Альба продать картину (вместе с другими принадле­
жавшими им полотнами) своему фавориту и премьер-минист­
ру Мануэлю Годою. Когда фортуна отвернулась от этого гор­
дого красавца, когда его изгнали из страны и конфисковали 
все имущество, «Венера» попала на Британские острова, где 
ее приобрел за 500 фунтов стерлингов (ныне эта сумма экви­
валентна 25 000 фунтам стерлингов) известный коллекционер, 
историк и большой друг Вальтера Скотта Джон Моррит. Этот 
прекрасно образованный, увлеченный искусством и истори­
ей эсквайр (именно он впервые доказал, что Троя — не только 
легенда, но и действительно существовавший в далекие вре­
мена город, и именно его труды стали основополагающими 
для Шлимана) сразу понял всю ценность полотна Веласкеса.

Несколько десятилетий картина хранилась в поместье 
Морриттов Рокеби-Парк (в Англии ее так и называют — «Ве­
нера Рокеби»). В те годы о ее существовании знали немногие, 
но когда в 1906 году наследникам Джона Морритта понадо­
бились деньги и они решили ее продать, о картине загово­
рила вся Британия. Покупатель нашелся тут же, однако за 
океаном, и вся страна — впервые, дабы сохранить для потом­
ков произведение искусства, — собирала деньги в складчину. 
Свой вклад, решающий — 8000 фунтов стерлингов (сегодня 
это 640000 фунтов), — анонимно внес восхищавшийся карти­
ной король Эдуард VII. В конце концов нужная сумма, 45000 
фунтов, была собрана, и в 1905 году «Венера» попала в Лон­
донскую национальную галерею, став одной из самых ярких 
жемчужин ее коллекции.

Но на этом превратности веласкесовой Венеры не закон­
чились.

10 марта 1914 года в зал, где висела картина, вошла довольно 
невзрачная девушка, ничем не выделявшаяся из толпы обыч­
ных посетителей музея. Подойдя к творению великого ис­
панца, она вдруг выхватила из-за пазухи маленький топорик 
и с остервенением набросилась на картину. Ей удалось нанес­
ти семь ударов! Конечно же, ее тут же арестовали. «Меня зо­
вут Мэри Ричардсон, — заявила она констеблю. — Я суфра­
жистка, борец за права женщин. Вы можете купить еще одну
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картину, но ни за какие деньги вы не купите вторую Эмме­
лин Панкхёрст, если убьете ее в тюрьме». Эммелин Панкхёрст, 
о которой говорила Мэри, была главой движения суфражи­
сток. Она сидела в это время в тюрьме Холлоуэй, где объяви­
ла голодовку.

Во время следствия Мэри Ричардсон объясняла, почему 
она, студентка, будущий искусствовед, решилась поднять ру­
ку на одну из самых знаменитых картин в европейской живо­
писи: «“Венера перед зеркалом” стала предметом вожделения 
для мужчин. Эти сексисты пялятся на изображение прекрас­
нейшей из женщин как на порнографическую открытку. Жен­
щины всего мира благодарны мне за то, что я положила это­
му конец!»

Англичане были потрясены. Покушение на шедевр, на кото­
рый совсем недавно собирала деньги вся страна, совершил не 
сумасшедший, не религиозный фанатик, а девушка, да еще бу­
дущий искусствовед! И все это из-за каких-то там прав женщин!

Статьи о происшедшем в Национальной галерее появились 
на первых полосах газет, и журналисты тут же прозвали Мэри 
Ричардсон по аналогии с легендарным убийцей Джеком-По- 
трошителем Мэри-Потрошительницей.

Мэри Ричардсон прожила долгую жизнь (она родилась 
в 1889-м, а умерла в 1961 году). До 1935 года она активно за­
нималась политикой, делала и какие-то полезные дела, но 
англичане так и не простили ей покушение на национальное 
достояние — «Венеру с зеркалом» Веласкеса. Ей и другим суф­
ражисткам не простили и то, что покушение на «Венеру» ста­
ло первым в ряду атак на сокровища Англии. Жертвами ярых 
суфражисток были картины, рисунки, скульптуры, украшав­
шие лучшие музеи страны, соборные витражи. Вождь и идео­
лог суфражизма Эммелин Панкхёрст заявляла: «Мы не про­
ливаем кровь, как террористы-мужчины. Мы знаем, что есть 
нечто, чем наше правительство дорожит больше, чем челове­
ческой жизнью. Это — общественная собственность. Именно 
тут мы и разим врага». Остановить вошедших в раж суфражи­
сток смогла только Первая мировая война.

А «Венеру» Веласкеса отреставрировали — работали лучшие 
мастера Соединенного Королевства. Через три месяца она 
снова вернулась на прежнее место в галерее и вот уже несколь­
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ко десятилетий после того страшного дня 1914 года по-преж­
нему дарит свою красоту посетителям музея, напоминая им 
о великом художнике Диего Веласкесе и о Золотом веке его 
родины — Испании.

Когда-то «Венерой» Веласкеса восхищались только самые 
близкие друзья маркиза де Эличе, допущенные в его спаль­
ные покои. Сегодня о ней знают во всем мире, ведь с этой 
красавицы, единственной обнаженной в творчестве Веласке­
са и вообще в классическом испанском искусстве, началось 
новое направление в европейской живописи. Гойя и Мане, 
Дега и Матисс вослед гениальному испанцу создавали сво­
их Венер — живых женщин, со своими характерами, со сво­
ими несовершенствами, смертных, прекрасных, сводящих 
с ума, обворожительных, и уж совсем не богинь. Помнят о ней 
и в наши дни: «Венера с зеркалом» часто появляется на от­
крытках, в рекламе, на календарях и афишах, используется 
в произведениях актуального искусства.

За два с лишним столетия своей жизни «Венера» Веласке­
са не потеряла ни малой толики своего очарования и притя­
гательности. Она по-прежнему хороша, чувственна, горда 
и загадочна. И так хочется, чтобы она все-таки когда-нибудь 
повернулась к нам лицом и раскрыла все свои тайны...
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Приключения евангелистов
Франс Халс. «Святой Марк»

В 2013 году московский Музей изобразительных искусств 
им. Пушкина стал владельцем картины Франса Халса 

«Святой Марк», которую приобрел для него «Фонд Усмано­
ва». До сих пор в музее не было полотен великого голланд­
ца, и потому это было невероятно важное событие не только 
для музея, но и для всех любителей искусства в нашей стране.

В голландском искусстве рядом с Халсом можно поставить 
лишь Рембрандта. Однажды Ван Гог сказал о Халсе: «Он писал 
портреты, одни только портреты... Дальше этого он не шел, но 
это вполне стоит “Рая” Данте, всех Микеланджело и Рафаэ­



лей и даже Греков...» Героями Халса были самые разные лю­
ди — и простые ремесленники, и зажиточные купцы, и офи­
церы-аристократы, и бродяги, цыгане, и завсегдатаи кабаков; 
они пьют вино, поют и танцуют, важно позируют или просто 
радуются тому, что вот сейчас они сыты, здоровы, спокойны, 
и ничто их не тревожит. Они любят жизнь во всех ее прояв­
лениях, как любил жизнь и сам художник — у Франса Хал­
са была репутация кутилы, он обожал пиры и красивых жен­
щин. Неудивительно, что Церковь недолюбливала художника, 
не жаловал и он святых отцов. Неудивительно и то, что герои 
Священного Писания появлялись на его картинах невероятно 
редко и всегда в образе его современников, друзей — это бы­
ли простые голландские мужики, крестьяне, жители Харлема 
и окрестных деревень. А однажды из-под его кисти вышли че­
тыре удивительные картины — портреты евангелистов святых 
Иоанна, Марка, Матфея и Луки. И вот один из них и вошел 
в коллекцию московского музея.

История этой картины — настоящий детектив.
В XVIII веке почти все европейские монархи принялись со­

здавать свои личные музеи. У некоторых они уже давно бы­
ли. А у русских императоров — не было. И тогда амбициозная 
Екатерина Великая тоже решила заиметь свой музей, и, ко­
нечно же, он должен быть не хуже собраний ее европейских 
собратьев! И вот ее посланники бросились покупать для рус­
ской царицы лучшие, как им казалось, полотна старых и со­
временных мастеров. Как правило, их выбор был более чем 
оправдан. Именно тогда будущий Эрмитаж получил шедевры, 
которыми гордится и теперь, — полотна Рубенса, Тициана, 
Рембрандта, Ватто, Шардена и многих других замечательных 
художников прошлого. Надо сказать, что у Екатерины были 
очень хорошие советники, к примеру, Дидро и Фальконе.

Не всегда удача сопутствовала эмиссарам государыни. 
В 1771 году два корабля с купленными в Гааге картинами 
голландских мастеров (и среди них — четыре портрета еван­
гелистов кисти Франса Халса), а также другими приобрете­
ниями императрицы попали в сильнейший шторм: одно из 
судов потонуло, но второе, получив пробоину, все-таки до­
шло до Петербурга. К счастью, именно на нем плыли халсовы 
«Евангелисты». В 1773 году они уже значатся — под соответ­
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ствующими номерами — в каталоге собрания Эрмитажа, со­
ставленном Эрнестом Минихом. В особой графе каталога вос­
хищенный работой Халса Миних не смог не отметить: «Эти 
четыре картины очень выразительны и написаны с присущей 
автору смелостью кисти».

Халс родился предположительно в 1582 году (точная да­
та, как и многое другое в биографии художника, неизвестна) 
в Антверпене, в семье ткача. В 1585 году Антверпен перешел 
под власть Испании, и семья Халса перебралась в Северные 
Нидерланды, в Харлем. В начале 1600-х молодой художник 
учился у Карела ван Мандера, а уже в 1610 году стал членом 
гильдии святого Луки, то есть вполне самостоятельным и при­
знанным в городе мастером. Его картина «Банкет офицеров 
стрелковой роты св. Георгия» (1616) принесла ему известность 
и заказы. В 1620-х Халс писал в основном жанровые сцены; 
композиции на религиозные темы были чрезвычайно ред­
ки в его творчестве, а потому особенно ценны. И среди них — 
портреты четырех евангелистов. Возможно, эти картины были 
написаны для католической или лютеранской церкви, хотя их 
размеры дают основания предположить, что художник их на­
писал для небольшой частной капеллы или нелегальной (то­
гда уже в Голландии было опасно открыто провозглашать себя 
католиком) харлемской католической церкви, а может, даже 
для частного дома. Но вполне вероятно, что заказчик был про­
тестантом. Не исключено также, что Халс мог написать эти 
портреты просто для себя.

Позже он создал еще много прекрасных картин, но со вре­
менем его популярность стала падать — появлялись новые 
живописцы, да и его рука с годами ослабевала. Постепенно 
иссякли заказы. Конец жизни художника был довольно груст­
ный — Халс умер в нищете, всеми забытый, в харлемской бо­
гадельне 26 августа 1666 года. А его «Евангелисты» продолжа­
ли свою жизнь. До XVIII века полотна находились на родине. 
Первое письменное упоминание о них относится к 1760 году— 
они фигурируют в описании наследства художника Герарда 
Хоета Младшего. Затем картины переходили из рук в руки, 
пока в 1771 году их не приобрел в числе многих других кар­
тин голландских мастеров для Екатерины голландский аук­
ционер Йен Ивер.
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Во второй половине XIX века интерес к творчеству Халса 
невероятно вырос. Его картины все чаще стали появляться 
на аукционах, и покупались они за сумасшедшие деньги как 
частными коллекционерами, так и большими музеями. И на 
этом фоне Александр II отдает приказ подарить католическим 
церквам Таврической губернии (земли, недавно отвоеванные 
у Турции), в состав которой входила Одесса, несколько ста­
рых картин религиозного содержания. Франц Лабенский, ко­
торый тогда заведовал картинной галереей Эрмитажа, спешит 
выполнить приказ императора и в 1812 году передает католи­
ческим прелатам тридцать картин и среди них — четырех еван­
гелистов Халса! И император, «просвещенный» потомок Ека­
терины Великой, одобряет его выбор!

Более ста лет картины Халса висели в полутемном притворе 
католической церкви в Одессе. Эта церковь находилась неда­
леко от вокзала, и приезжавшие в город благочестивые гости 
города у моря истово молились о здоровье и успехах в делах 
перед ликами голландских стариков, запечатленных в образе 
евангелистов великим художником.

Но в России началась революция, потом — Гражданская 
война. Отношение к Церкви менялось, и многие сокровища, 
хранившиеся в храмах, переезжали в музеи. Так случилось 
и с евангелистами Халса, точнее, с «Матфеем» и «Лукой» — 
они попали в одесский Музей западного и восточного искус­
ства. В то время уже никто не помнил, кто автор этих картин, 
и их записали в каталоге как произведения неизвестного ху­
дожника XIX века. «Марка» и «Иоанна» в церкви тогда уже не 
было. В 1959 году в Одессу приехала известный искусствовед, 
сотрудник Эрмитажа и большой знаток голландской живопи­
си Ирина Владимировна Линник. Наткнувшись в запасниках 
одесского музея на старые холсты, она обнаружила в углу по­
лотен крупные красные цифры — «фирменный» знак старой 
эрмитажной каталогизации (№ 1895 у «Луки» и № 1896 у «Мат­
фея»). Проведя экспертизу картин, Ирина Линник доказала, 
что это — полотна великого Халса, давно считавшиеся поте­
рянными. Она писала: «Беспримерная по своей смелости ма­
нера живописи, широкая и энергичная, могла принадлежать 
только самому гениальному новатору живописной техники — 
Франсу Халсу». В 1962 году «Матфея» и «Луку» представили на
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большой выставке Халса, состоявшейся в его родном Харлеме. 
Открытие Линник стало настоящей сенсацией и было высоко 
оценено всем мировым сообществом, ведь специалисты зна­
ли, что у Халса были работы на религиозные темы, но их ни­
кто не видел, к тому же любое полотно Халса имеет огромную 
ценность, а по сути — бесценно!

А халсовского «Луку» ждало еще одно испытание. Его по­
хитили, и только усилиями работников КГБ картина верну­
лась в музей. На основе этих драматических событий был снят 
фильм «Возвращение “Святого Луки”». Весной 1965 года обе 
одесские картины — «Луку» и «Матфея» — привезли в Моск­
ву, на большую выставку в Пушкинском музее. 9 марта в му­
зее был санитарный день, и посетителей не было. А на сле­
дующий день, когда работники музея пришли на работу, они 
с ужасом обнаружили, что халсовский «Лука» исчез! А ведь со­
всем недавно министр культуры СССР Екатерина Фурцева во 
время одного из официальных визитов в Европу гордо заявля­
ла: «В Советском Союзе в отличие от Запада музеи не грабят». 
И действительно, эта кража была первым случаем подобного 
рода в СССР. Тут же было принято решение: всю информацию 
о совершенном преступлении засекретить — советским людям 
совсем не обязательно знать, что в их стране такое возможно.

Прошло несколько месяцев, но, несмотря на все усилия 
милиции, картину найти не удавалось. По просьбе Фурце- 
вой дело передали в КГБ. Рассматривались различные версии, 
различные коллекционеры — советские и зарубежные, но... 
В какой-то момент дело зашло в тупик.

К счастью, не выдержали нервы у преступника — кража бы­
ла раскрыта не благодаря усилиям сыщиков, а из-за ошибки 
вора! Спустя почти полгода после происшедшего, в августе, 
преступник, жаждавший уже наконец избавиться от опасного 
полотна и получить хорошие деньги, выбрал в толпе возле ма­
газина «Грампластинки» на Калининском проспекте мужчи­
ну, одетого «по-западному», и предложил купить картину ста­
рого мастера «уровня Рембрандта» всего за 100 тысяч рублей. 
К счастью, этим одетым «по-западному» господином был со­
трудник советского посольства в ФРГ и к тому же, как это то­
гда нередко бывало, сотрудник КГБ. Настоящий профессио­
нал, он сразу почувствовал, что обратившийся к нему человек
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не блефует. «Нет, я живописью не интересуюсь, но могу най­
ти покупателя», — сказал он.

Роль покупателя сыграл сотрудник внешней разведки 
Л. Краснов, говоривший на немецком как на родном русском. 
Итак, встреча была назначена на субботу 28 августа. Поку­
патель и продавец поторговались, и цена картины упала до 
60 тысяч рублей. После встречи за молодым человеком уста­
новили слежку. Каково же было изумление сыщиков, когда 
они обнаружили, что их подопечный идет в Пушкинский му­
зей, причем заходит со служебного входа! Его личность тут же 
была установлена: Валерий Волков, 27 лет, по образованию — 
столяр-мебельщик, в 1957 году осужден за кражу личного иму­
щества, освобожден досрочно, в 1963 году был принят на рабо­
ту реставратором по дереву в Музей изобразительных искусств 
имени Пушкина по рекомендации одного из сотрудников. Это 
был настоящий позор для всех занятых в деле следователей: 
где они только не искали картину, а в это время работник му­
зея почти год прятал ее в своей квартире!

Впоследствии Волков говорил, что украл «Луку» по прось­
бе московского коллекционера Валерия Алексеева, который 
собирался перепродать полотно за границу, причем весь­
ма задорого. Однако Алексеев всячески отвергал свою связь 
с Волковым — его вина так и осталась недоказанной. А Вол­
ков получил за преступление десять лет тюрьмы и штраф на 
сумму, потраченную на реставрацию полотна: во время хране­
ния в свернутом виде, в неправильном температурном режиме, 
картина была сильно повреждена, многие специалисты тогда 
считали, что она просто утрачена для искусства. Однако по­
сле двух с половиной лет усилий одного из лучших реставра­
торов СССР Степана Чуракова (он приобрел бесценный опыт, 
реставрируя полотна Дрезденской галереи, пострадавшие во 
время войны) «Лука» вернулся в Одессу и занял свое преж­
нее место в собрании Музея западного и восточного искус­
ства, рядом с «Матфеем».

Итак, судьба изображений двух евангелистов прояснилась, 
но вот два других — «Иоанн» и «Марк» — пропали на долгие 
годы. Скорее всего они были похищены из одесской церкви 
и отправлены в Европу еще во времена Крымской войны. Ис­
торики искусства уже почти отчаялись обнаружить их следы.
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В октябре 1972 года в Лондоне открылся очередной аук­
цион. Среди прочих первоклассных картин там был выстав­
лен на продажу «Портрет бородатого мужчины». Поначалу его 
приписывали кисти итальянского художника Луки Джордано. 
На холсте — пожилой мужчина с бородой, одетый по моде се­
редины XVII века в темный костюм с белым отложным ворот­
ником и широкими манжетами. Изучая картину, известный 
искусствовед доктор Клаус Гримм обнаружил невероятное 
сходство манеры изображения головы и рук данного персо­
нажа с уже хорошо известными к тому времени картинами из 
Одессы. Он сделал химический анализ красочных пигментов — 
пробы были взяты из десяти разных мест полотна. Результаты 
оказались поистине поразительными: все пигменты, исполь­
зованные при написании лица, рук, фона и костюма (помимо 
воротника и манжет), соответствовали материалам, применяв­
шимся живописцами XVII столетия, а пигменты с воротника 
и манжет появились на палитре художников лишь в XIX веке! 
Разными оказались и связующие компоненты: в одном случае 
это было льняное масло, в другом — яичный желток. Оказа­
лось, что костюм, соответствующий моде 1640-х годов, напи­
сан поверх грубого плаща, а слева реставраторы обнаружили 
изображение головы льва — атрибута евангелиста Марка! За­
чем замазали льва? Вероятно, картину, нетипичную для ху­
дожника по сюжету, какие-то из ее владельцев хотели сделать 
более «халсовской», превратив в обычный портрет...

И наконец, в 1997 году на аукционе Сотби в Лондоне появил­
ся четвертый евангелист, «Святой Иоанн», — его купили пред­
ставители музея Пола Гетти в Малибу (Калифорния, США).

Так все четыре евангелиста великого Франса Халса снова 
вернулись к людям.
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Ян Вермер. «Искусство живописи»

Музей истории искусств в Вене — один из лучших в ми­
ре. В его коллекции — творения Босха, Брейгеля, Дюре­

ра, Джорджоне и многих других великих мастеров живописи.



Но, пожалуй, самая ценная и самая дорогая картина в собра­
нии — знаменитая картина Вермера «Мастерская художника» 
(«Искусство живописи» или «Аллегория живописи» — худож­
ник не оставил названия картины, и искусствоведы называют 
ее по-разному). Долгие годы ее недооценивали, потом припи­
сывали другому художнику, за обладание ею боролись милли­
ардер Мэллон, Геринг и Гитлер, она чудом уцелела во время 
Второй мировой войны, и в наше время вокруг нее по-преж­
нему кипят страсти...

Великий голландский художник Ян Вермер родился в 1632 го­
ду в Делфте. Уютный, небольшой, типичный голландский го­
род — зеленые воды каналов, чудесные арочные мостики, 
красные кирпичные дома с острыми крышами, устремленные 
вверх в небо, к Богу, шпили церквей... Здесь жили предприим­
чивые, решительные люди, зарабатывавшие деньги ради про­
цветания своих семейств. Главным в их жизни был культ до­
машнего очага. Делфтское отделение Ост-Индской компании 
получало огромные прибыли, большие деньги давало и про­
изводство ставшего уже тогда знаменитым делфтского голу­
бого фаянса. Все эти средства местное купечество тратило на 
каждодневные нужды, обустраивая свой быт с таким комфор­
том и вкусом, каких было еще поискать в других городах Гол­
ландии. Здесь царили чистота (на улицах, в домах и в душах), 
строгость нравов и строгое соблюдение традиций.

Семейство Вермера назвать благородным, пожалуй, было 
бы неправильно — кого тут только не было! Его дед по мате­
ринской линии Бальтазар Герритс был фальшивомонетчиком, 
бабка по отцу Нелгте Горрис торговала подержанной одеждой 
и бельем, имела трех мужей, была замечена в мошенничестве, 
после чего объявила себя банкроткой. Дядя художника Рей- 
нер Балтенс был военным, занимался сооружением укрепле­
ний и после работ в порту Броуверхавене попал в тюрьму за 
растрату казенных денег. Отец художника Рейнер Янсзон за­
нимался производством дорогой ткани «каффы», это слож­
ное ремесло он освоил в Амстердаме. Приходилось не только 
ткать, но и придумывать и выполнять на ткани сложные узо­
ры. Видно, он был неплохим рисовальщиком. В*1615 году Рей­
нер женился на милой девушке Дигне Балтенс (дочери фаль­
шивомонетчика Герритса). Через пять лету них родилась дочь
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Гертрув, а в 1632 году — сын Ян. Крестили мальчика 31 октя­
бря в делфтской Новой церкви.

Ткачество не приносило большого дохода, а потому Рей- 
нер Янсзон решил открыть постоялый двор (он назвал его 
почему-то «Летучая лиса»), а кроме того, занялся торговлей 
картинами — в те времена они пользовались большим спро­
сом у всех делфтцев независимо от уровня благосостояния. 
К примеру, один богатый голландец, чье состояние сильно 
выросло после ряда удачных торговых операций в Вест-Ин­
дии и Леванте, не только украсил десятками картин комна­
ты и коридоры своего дома, но даже развесил их в помещени­
ях для слуг — в комнате одной из его служанок было аж семь 
картин! Зажиточные и не очень горожане с удовольствием по­
купали морские и городские пейзажи; картины, посвященные 
драматическим моментам истории Северных провинций; по­
дробные карты республики; сельские ландшафты. Особым 
спросом пользовались сцены из каждодневной жизни бюрге­
ров в их домах или садиках. Это было глубоко светское искус­
ство, отражавшее отвращение простого голландца-кальвини- 
ста к любому проявлению идолопоклонства. Вместо эпизодов 
из жизни героев Священного Писания на картинах голланд­
ских мастеров — жанровые сценки, бюргеры, работающие 
в своих двориках или сидящие вместе со своими домочадца­
ми за столом во время завтрака. Вместо христианских мадонн 
художники прославляли своих жен и матерей, спокойно за­
нимавшихся вполне земными делами. Обретя политическую 
свободу и свободу вероисповедания, голландские художники 
резко отошли от канонов религиозной живописи, господство­
вавшей в католических странах.

Янсзон, понимая выгодность торговли живописью, с удо­
вольствием покупал и перепродавал картины местных живо­
писцев, а иногда в его лавку попадали и полотна итальянских 
мастеров. В 1631 году он как человек, причастный к искус­
ству, был принят в гильдию святого Луки, объединение мест­
ных художников, и стал называться Вермером. Видно, дела его 
пошли получше, и в мае 1641 года он купил небольшую го­
стиницу «Мехелен» уже в самом центре города, на Рыночной 
площади. В доме были таверна и лавка, где можно было вы­
брать картину по вкусу.
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Шли годы, маленький Ян взрослел, и ему все больше нрави­
лось проводить время в лавке отца, смотреть картины и разго­
варивать с художниками, приносившими свои полотна на про­
дажу. И вот однажды кто-то из приятелей отца, а может, и сам 
старший Вермер, дал Яну краски и холст. Мальчик попробовал 
рисовать, и занятие это ему чрезвычайно понравилось. А по­
том у Вермера появился учитель —- талантливый делфтский 
художник Карел Фабрициус. Ученик Рембрандта, он многому 
научился у своего гениального учителя и теперь с удовольстви­
ем передавал все, что умел, талантливому юноше.

В 1653 году, 20 апреля, в жизни Вермера произошло весь­
ма важное событие — он стал мужем Катарины Болнес. Навер­
ное, это была большая любовь, иначе как объяснить, что то­
гда, в Схиплуи, расположенном в часе ходьбы от Делфта, эти 
двое, юноша и девушка из столь далеких по социальному поло­
жению семейств, сочетались законным браком! Невеста про­
исходила из зажиточного католического рода, а жених был из 
протестантов, причем незнатных, и ради женитьбы после по­
молвки срочно перешел в католичество. Вряд ли мать невесты 
Марию Тюнс радовало то, что дед Яна был фальшивомонет­
чиком, дядя — растратчиком казенных денег, бабка — обанк­
ротившейся мошенницей, сестра — простой горничной, а ее 
муж — неграмотным багетчиком. С другой стороны, семей­
ство Вермеров жило в любви и согласии, а вот в доме Болнесов 
мира не было — тут хорошо знали, что такое насилие, ругань, 
боль. Муж частенько побивал Марию, и дело дошло до того, 
что в ноябре 1641 года она добилась в суде развода, получив 
половину семейного состояния и право опеки над двумя до­
черьми — Катариной и Корнелией. Сын Виллем остался с от­
цом; это привело к тому, что он вскоре попал в исправитель­
ный дом для преступников и сумасшедших. Неудивительно, 
что умудренная жизненным опытом Мария потребовала, что­
бы имущество дочери не вошло в собственность зятя — боялась, 
что нищий, по ее меркам, парень, этот начинающий художник, 
промотает приданое Катарины и оставит ее девочку без гроша.

В 1653 году Яна, как и двадцать лет назад его отца, приня­
ла в свои ряды в качестве мастера-живописца делфтская гиль­
дия святого Луки. Вступительный взнос составлял 6 гульде­
нов — это оказалось для художника существенной суммой:
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после смерти отца дела в семействе Вермеров пошли гораздо 
хуже. Ян не смог сразу заплатить эти деньги и выплачивал их 
частями три года, и то скорее всего с помощью тещи. К это­
му периоду относится самое раннее из всех дошедших до нас 
полотен Вермера — монументальная картина «Христос у Мар­
фы и Марии». Написанная на религиозный сюжет и явно под 
влиянием итальянских живописцев, которое очень скоро ху­
дожник с успехом преодолел, она хоть и посвящена жизни 
Христа, но наполнена совершенно мирским настроением. Пе­
ред нами совсем не Бог, не Христос, а скорее просто молодой 
человек, рассказывающий двум милым девушкам о своих пу­
тешествиях.

В 1654 году покой жителей Делфта нарушил страшный гро­
хот — взорвались пороховые склады, а там хранились 45 тонн 
оружейного пороха! В страшном пожаре горели дома, вещи, 
люди. В безумном, все пожирающем огне погиб и Карел Фаб­
рициус. А совсем недавно ему исполнилось всего 32 года! 
Смерть Карела потрясла Яна. Это был тяжелый удар. Похоро­
нив учителя, ставшего ему настоящим другом, он долго не мог 
прийти в себя и вернуться к нормальной жизни.

Документы свидетельствуют, что в 1662—1663 
и в 1670—1671 годах Вермер состоял деканом гильдии свя­
того Луки — это говорит о том, что он был признан как ма­
стер и заслужил высокий авторитет среди делфтских худож­
ников. А ведь в те годы в городе жили замечательные мастера: 
к примеру, прославленный жанрист Ян Стен — ко всему про­
чему, он еще был хозяином популярного пивного заведения, 
а в 1654 году в Делфт переехал и Питер де Хох. Членами гиль­
дии были не только художники, но и стеклодувы, керамисты, 
делавшие в своих мастерских знаменитый делфтский фарфор, 
скульпторы, торговцы предметами искусства и книгами, а еще 
издатели, среди которых был поэт и владелец типографии Ар­
нольд Бон, назвавший в 1667 году Вермера наследником Фаб­
рициуса.

Надо сказать, что знатоки и любители искусства, современ­
ники Вермера, понимали ценность работ художника и плати­
ли за них немалые деньги. 11 августа 1663 года Делфт посетил 
французский путешественник Бальтазар де Монкони. В его 
дневнике есть такая запись: «В Делфте я видел художника Вер­
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мера, который не имел у себя в доме ни одной своей работы 
(наверное, Вермер все старался продавать, а может, просто не 
захотел показывать французу свои картины), зато одну мне по­
казали у местного булочника, заплатившего за нее 600 ливров, 
хотя на ней изображена всего одна фигура — ценою, на мой 
взгляд, не более чем шесть пистолей». Де Монкони, воспитан­
ный на классической французской живописи, не мог оценить 
очарования вермеровского полотна. Небольшая жанровая кар­
тина, на которой изображена всего одна человеческая фигура, 
как она может стоить такие деньги! Конечно, в картине Вер­
мера не было торжественности и помпезности, красот и воз­
вышенности, свойственных барочному стилю, который тогда 
царил во Франции. И не случайно Людовик XIV, увидев одна­
жды картины из Голландии, с презрением произнес ставшую 
знаменитой фразу: «Otez ces maggots-la!» — «Какие уродцы!». 
Но для разбиравшихся в искусстве зажиточных делфтцев кар­
тины Вермера были отнюдь не уродцами, а настоящими алма­
зами, в которых, кстати говоря, они тоже знали толк.

В архивах найдено не много документов, относящихся к это­
му периоду жизни мастера, в основном они относятся к денеж­
ным делам — Вермер занимает крупные суммы, поручается за 
других... И работает... Персонажи его полотен — представите­
ли зажиточного купеческого сословия, его друзья и знакомые, 
приятельницы жены. Они живут в красивых домах с анфила­
дами комнат, стены которых украшают картины голландских 
мастеров, восточные ковры и дельфтский фарфор.

Скорее всего Вермер, сам плоть от плоти от этих людей, 
делфтских бюргеров, простых, не отличавшихся изысканно­
стью нравов, честных, порядочных дельцов, был страшно оди­
нок. Разве могли понять они, эти степенные отцы семейств, 
для которых главное — деньги и их дом, его невыносимую 
тоску по совершенству, стремление к красоте и гармонии? 
И после смерти учителя и друга К. Фабрициуса, единствен­
ного человека, с которым можно было откровенно говорить 
и о жизни, и об искусстве, Вермер совсем замкнулся в себе, 
тщательно скрывая от всех то, что происходило в его душе. 
И лишь его полотна, лица его героинь, молчаливые и задум­
чивые, порою грустные и очень редко веселые, говорят нам 
о том, каким человеком был художник Вермер.

Тайны мастерства_________________________________ 75



В 1665-1666 годах он создает свое, наверное, самое важное, 
самое театральное и самое загадочное полотно — «Мастер­
ская художника». Вермер никогда не пытался его продать — 
оно было с ним до последних дней его жизни.

Эта картина, в которой все подчинено тщательно проду­
манному плану, наполнена множеством символов и наме­
ков на проблемы, волновавшие Вермера и его современни­
ков. И до сих пор искусствоведы разгадывают загадки этого 
старого полотна, ведь, пожалуй, как никакая другая картина 
Вермера (а их дошло до нас до обидного мало — меньше 40), 
«Мастерская художника» говорит о том, чем жил этот удиви­
тельный живописец, не оставивший после себя ни писем, ни 
воспоминаний.

Кто-то отодвинул портьеру (или театральный занавес?), 
и мы видим большую светлую комнату. Мастерская худож­
ника. Где-то там, на улице, идет шумная жизнь, но здесь — 
тишина. Ровный свет, источник которого скрыт за пологом 
занавеса, наполняет комнату. Бронзовая люстра, украшен­
ная двуглавым орлом могущественных Габсбургов; на сте­
не — огромная карта голландских провинций. Свечей в лю­
стре нет — так, видно, Вермер намекает на закат испанской 
ветви Габсбургов — в 1648 году Северные провинции Нидер­
ландов получили независимость от Испании. Линия сгиба на 
карте тоже не случайна — она показывает границу между про­
тестантской Голландией и католической Фландрией, все еще 
томившейся под властью Испании.

Мы видим, как работает художник: наметив план компо­
зиции, он приступает к деталям, и сначала — лавровый венок, 
символ триумфа, победы. А вот еще один символ — на сто­
ле лежит гипсовая маска, символ изобразительных искусств. 
Рядом стоит натурщица — юная девушка в голубой накидке. 
Из-под нее виднеется обычное платье, но это для художни­
ка, по-видимому, совсем не важно — он уже решил, что эта 
часть не попадет на картину. Похоже, девушка должна изо­
бражать какую-то античную героиню, недаром ее изящная 
головка украшена венком. Возможно, перед нами муза исто­
рии Клио, ведь в руках она держит — довольно неловко — ог­
ромный фолиант античного историка Фукидида, в который 
по велению Клио записаны людские деяния, и длинную мед­
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ную трубу. Так, языком живописи, Вермер говорит: главный 
вдохновитель художника — история всего человечества и ис­
тория каждого отдельного человека. Только вот, пожалуй, до 
настоящей музы вермеровой натурщице далеко — несмотря 
на все атрибуты божественности, она остается милой скром­
ной голландкой и — вполне смертной. Некоторые искусство­
веды считают, что Вермер изобразил тут свою жену Катари­
ну. Но скорее всего перед нами — служанка Вермеров. Кстати, 
она очень похожа на знаменитую девушку с жемчужной се­
режкой.

Художника Вермер посадил к нам спиной. Скорее всего это 
автопортрет — только вот со спины. Наверное, и это сделано 
не случайно. Как хорошо было бы посмотреть главному герою 
картины в глаза, почувствовать, что он думает в этот момент. 
Но нет — Вермер и здесь не позволяет нам увидеть свое лицо, 
заглянуть в свою душу. Однако какая уверенность и спокой­
ствие исходят от всей его фигуры! Этот человек знает, что де­
лает, и, конечно же, знает себе цену. Его костюм не соответ­
ствует моде времен Вермера, на нем одежда, которую носили 
еще в XV веке. И это тоже не случайно — Вермер создает обоб­
щенный образ Творца, продолжателя великих мастеров про­
шлого братьев Ван Эйк, Рогира ван Вейдена, Ханса Мемлин- 
га. Настоящее искусство принадлежит вечности....

Чинно и благопристойно, в трудах и заботах, шла жизнь мо­
лодого художника. У него рождаются дети — один за другим, 
одиннадцать. Большая семья требует много денег. Но Вермер 
не может работать быстро, делать то, что от него хотят, — он 
пишет для души и очень медленно. А потому доходы от про­
дажи его картин совсем невелики. Половину купил его основ­
ной заказчик и ценитель богатый коллекционер Питер ван 
Руйвен. Сегодня известны имена еще трех человек, приобре­
тавших картины Вермера, — антверпенский банкир Диего Ду­
арте, его коллега из Амстердама Херман ван Сволль, ну и Хен­
дрик ван Бюйтен, тот самый делфтский булочник, к которому 
заходил Монкони. К сожалению, оказалось, что одним искус­
ством всех детей не прокормить, и Вермеру пришлось возоб­
новить торговлю картинами, которой занимался его отец. Но 
и это тоже больших доходов не приносило. Без помощи бога­
той тещи пришлось бы совсем трудно.
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В 1672 году началась франко-голландская война. В целях 
обороны было решено открыть все шлюзы плотин. Часть тер­
ритории страны оказалась затоплена. Начался тяжелый, за­
тяжной кризис. Живописью теперь, понятное дело, никто не 
интересовался, тут бы выжить... Большой семье художника 
пришлось переселиться из «Михелена», который теперь цели­
ком сдавался внаем, в дом тещи на Оуде Лангендейк. В июле 
1675 года Вермер, распродав за бесценок почти все закуплен­
ные им картины, в полном отчаянии едет в Амстердам просить 
ссуду в 1000 гульденов у знакомого торговца Якоба Ромбаутса. 
Он так надеялся, что эти деньги помогут ему снова встать на но­
ги! Но судьба распорядилась иначе: 15 декабря художнику не­
ожиданно стало плохо. Он прилег в постель, а через несколько 
часов — скончался! Сегодня трудно сказать, что стало причи­
ной его смерти — скорее всего это был инфаркт или инсульт...

Вермер ушел из жизни очень рано — ему было всего сорок 
три года. Его похоронили в фамильном склепе родственни­
ков жены в Старой церкви. В последние годы он мало писал. 
Обремененный огромной семьей, изо всех сил старался он 
хоть как-то прокормить своих детей. После его смерти у вдовы 
на руках осталось одиннадцать сирот — восемь из них еще не­
совершеннолетние, из них двое были тяжело больны, а один 
сын и вовсе был калекой — он получил страшные травмы во 
время взрыва на судне, перевозившем порох. А еще Катарине 
досталась пачка векселей, которые требовалось оплатить как 
можно раньше. Ничего не оставалось, как распродавать остав­
шиеся от мужа картины — картины его и других художников. 
В посмертной описи его имущества значатся 26 картин разных 
авторов. Это два портрета Самуэля Хогстратена, три полотна 
Карела Фабрициуса, «Распятие» и «Аллегория Нового Завета» 
Иорданса, а также несколько картин самого Вермера, вклю­
чая «Мастерскую художника».

По-видимому, зная, как важна была для мужа эта картина, 
вдова Вермера поспешила передать ее своей матери — чтобы 
исключить полотно из распродажи в пользу кредиторов. Но 
тут в дело вмешался официально назначенный управляющим 
имуществом Вермера грозный и принципиальный Антони 
ван Левенгук (да, тот самый Левенгук, которого мы все знаем 
как выдающегося ученого, натуралиста, основателя научной
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микроскопии, впервые наблюдавшего в микроскопе бакте­
рии). Он оспорил законность передачи картины теще худож­
ника, и полотно все-таки ушло из семейства Вермера. 15 мар­
та 1677 года состоялся аукцион, организованный Левенгуком, 
на котором были выставлены картины Вермера, и среди них — 
«Мастерская художника».

В 1680 году умерла Мария Тине, а спустя семь лет после тя­
желой болезни умерла и ее дочь Катарина, вдова великого ху­
дожника. Вряд ли эти две достойные дамы предполагали и что 
их имена навсегда останутся в истории искусства, и что слу­
чится это благодаря Яну Вермеру, не очень удачливому в жиз­
ни человеку, прожившему рядом с ними пару десятков лет?

Надо сказать, современники художника высоко ценили 
его мастерство. В течение двадцати лет после смерти мастера 
в стране существовали две крупные коллекции его картин: гар­
лемский антиквар и пейзажист Ян Куленбир имел в 1677 го­
ду 26 работ Вермера, а большой поклонник вермеровского та­
ланта делфтский книгопечатник Якоб Диссиус, муж дочери 
покровителя Вермера ван Руйвена, владел в 1682 году 19 про­
изведениями художника. В 1696 году в Амстердаме на аукцио­
не было заявлено 21 полотно мастера из собрания Диссиуса. 
Из всех проданных на аукционе картин вермеровские прошли 
по самым высоким ценам. Они разошлись по всей Голландии, 
позже попали и за ее пределы.

А потом о Вермере забыли — почти на два века. Лишь бла­
годаря счастливой случайности человечество вновь обре­
ло возможность наслаждаться искусством великого голланд­
ца. В 1842 году французский искусствовед и критик, адвокат, 
журналист, политик-социалист Теофиль Торе оказался в Гаа­
ге. Отдохнув с дороги, он решил побывать в местной картин­
ной галерее Маурицхейс. И вот там, среди ничем не выдавав­
шихся натюрмортов и ландшафтов, он увидел потрясающий 
пейзаж! Типичный голландский городок. Только что прошел 
дождь, солнце проглядывает из-за облаков и освещает мокрые 
крыши и стены домов. В его лучах сверкают капли дождя. Ка­
кие очаровательные чистенькие домики, словно умытые толь­
ко прошедшим дождем, как светится гладь канала! Все удиви­
тельно свежо, радостно. Глядя на эту картину, хочется жить! 
Кто же этот художник, написавший столь прекрасное и такое
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современное по манере и духу полотно? На табличке под кар­
тиной было написано: Вермер Делфтский «Вид города Делф- 
та». Но искусствоведам ничего не было известно о существо­
вании такого поразительного художника.

Торе с присущей ему страстью участвовал в революции 
1848 года, а потому был вынужден покинуть родину. Пребы­
вая в вынужденной ссылке, он принялся разыскивать другие 
полотна Вермера — в коллекциях Дрездена, Брюсселя, Ве­
ны, Гааги, Брюнсвика и Берлина. Неутомимый энтузиаст, 
Торе убедил состоятельных друзей, таких как Казимир Пе­
рье, барон Кремер и Ротшильд, приобрести несколько кар­
тин Вермера. Другие, например восхитительную «Женщину 
с жемчужным ожерельем», он купил сам. «Кажется, что свет 
Вермера исходит от самих картин, — с восторгом писал Торе 
в одной из своих статей. — Некто, войдя в дом господина Дуб­
ле, где на мольберте был выставлен “Офицер и смеющаяся де­
вушка”, обошел вокруг холста, чтобы увидеть, откуда взялось 
чудесное сияние открытого окна». Удивительным и никому 
ранее не известным голландцем увлеклись и другие цените­
ли живописи, соотечественники Торе, и среди них — Теофиль 
Готье, братья Гонкур, известный критик и друг Флобера Мак­
сим Дюкан. В конце 1850-х годов появляются первые статьи 
о забытом, но — и это всем уже абсолютно ясно — гениальном 
художнике. Слава Вермера начинает свое триумфальное ше­
ствие по всему миру. Благодаря разысканиям искусствоведов 
удалось обнаружить и совершенно точно атрибутировать око­
ло сорока его картин. До обидного мало! Самое неприятное 
то, что он редко подписывал свои работы, и из коммерческих 
соображений торговцы, к которым попадали его картины, ча­
стенько ставили на них фальшивые подписи художников, 
пользовавшихся большей известностью.

Вот и на «Мастерской художника» кто-то из ее обладателей 
поставил подпись Питера ван Хоха. Картина после аукцио­
на 1677 года не раз меняла хозяев. В 1808 году полотно ока­
залось в Вене, в коллекции барона Готфрида фон Свитена, 
а в 1813 году его приобрел за 50 австрийских форинтов при по­
средничестве некоего шорника граф Иоганн Рудольф Чернин. 
Граф был известным ценителем прекрасного и даже в конце 
жизни возглавлял Академию изобразительных искусств в Be-
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не. Чернин, представитель одного из самых знатных семейств 
Австро-Венгрии, увлекался музыкой и в свое время брал уро­
ки у самого Моцарта. Но главной его страстью была живопись. 
Он с большим тщанием покупал картины для своей галереи, 
а ее хранителем был Франтишек Ткадлик, один из лучших 
чешских художников первой половины XIX века. «Мастерская 
художника» стала настоящим бриллиантом, украсившим и так 
весьма впечатляющую коллекцию Чернина. Полотно припи­
сывалось Ван Хоху вплоть до 1860 года, пока Торе не опреде­
лил его как работу Вермера.

Более ста лет картина хранилась в семействе Черниных. 
Но в 1932 году, после кончины старого графа Франца Черни­
на, его имущество было поделено между двумя наследника­
ми — один из них, граф Ойген Чернин, получил все собрание 
Черниных за исключением вермеровского полотна (коллек­
ция картин оценивалась в 250 тысяч шиллингов) и право на 
25 процентов стоимости «Мастерской художника». Остальная 
часть стоимости картины по завещанию принадлежала второ­
му наследнику графа Франца — графу Яромиру Чернину. Вер- 
меровский шедевр тогда стоил уже миллион шиллингов.

Граф Яромир, будучи весьма предприимчивым и прак­
тичным человеком, а еще любившим жизнь во всех ее про­
явлениях, решил, что живые деньги гораздо лучше старого 
полотна. Вступив в права наследования, он тут же попытал­
ся продать картину (с согласия второго владельца). Сначала 
он обратился к американскому миллионеру Эндрю Мелло- 
ну, известному собирателю картин старых мастеров (Кста­
ти, когда в 1928—1933 годах Эрмитаж по приказу сталинского 
правительства был вынужден распродавать свои сокровища, 
Эндрью Меллон приобрел 21 картину из эрмитажной коллек­
ции). Меллон быстро понял, что к чему, и дал свое согласие. 
Он был готов выложить немаленькую сумму, но сделка сорва­
лась — австрийские законы запрещали продажу художествен­
ных ценностей такого уровня в зарубежные собрания. И тут 
Чернину не помогли даже усилия высокопоставленного зятя, 
канцлера Кнута фон Шушнига.

В 1938 году Австрия стала частью Третьего рейха. Теперь 
можно было продать картину немецким коллекционерам. 
И однажды Чернину нанес визит некий господин Филипп

Тайны мастерства__________________________________81



Реемтома. Ему очень хочется купить это великое полотно, за­
явил он. И он готов заплатить сумму, которая, несомненно, 
устроит господина графа. Сошлись на 2 миллионах рейхс­
марок. Сегодня известно, что за господином Реемтомой сто­
ял сам Генрих Геринг, страстный коллекционер живописи 
и большой любитель Вермера. В свое время он заполучил Вер­
мера — правда, фальшивого, кисти голландца Ван Мегерена, 
самого известного мастера подделок в истории мирового ис­
кусства. Но тут об этих переговорах узнал Гитлер. Конечно 
же, шедевр Вермера должен быть в его собрании, в его Му­
зее Фюрера в Линце! В коллекции Гитлера уже была картина 
Вермера — «Астроном», отобранная у Ротшильдов. Граф Чер- 
нин просто не мог отказать такому покупателю. И он согла­
сился — продал свое сокровище за 1,56 миллиона рейхсмарок, 
сумму, меньшую той, что обещал ему Реемтома. А потом да­
же написал вождю Германии благодарственное письмо! А что 
ему оставалось делать, говорят ныне его наследники и их ад­
вокат, продажа картины Гитлеру была вынужденным шагом: 
если бы Чернин воспротивился, картину бы просто отобрали, 
а семью Чернина отправили бы в концлагерь, ведь жена гра­
фа была наполовину еврейка. Правда, продажа картины Гит­
леру не спасла Чернина от репрессий — позже у него отняли 
все имущество, а самому ему пришлось провести три месяца 
в гестапо.

К 1944 году в собрании Гитлера уже было 4700 работ. По­
нимая, что война проиграна, немцы спрятали коллекцию 
фюрера в соляных шахтах Альтаусзее. Там ее и нашли весной 
1945 года специальные части американской армии.

«Мастерскую художника» отвезли в Вену, и в том же по­
бедном 1945 году картина вместе с другими возвращенными 
шедеврами была выставлена в венском Музее истории ис­
кусств.

После войны Чернин пытался отвоевать картину, но безус­
пешно — австрийские власти утверждали, что доказательств 
«продажи под давлением» у графа недостаточно. На суде, со­
стоявшемся в Вене, было показано то самое благодарственное 
письмо, которое Чернин отправил Гитлеру и где высоким сти­
лем выражал свое удовлетворение ценой и уверенность, что 
«картина принесет фюреру истинное наслаждение». В 1958 го­
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ду полотно Вермера получило официальный статус как соб­
ственность венского музея.

После смерти графа Яромира в 1966 году его наследники 
продолжили борьбу за картину — они поручили австрийской 
юридической компании W olfT heiss ведение дела о реституции 
их прав на полотно. Их вдохновляло то, что после изменения 
австрийского законодательства (в 1998 году) бывшим владель­
цам вернули более 10000 произведений искусства, и среди 
них — картины таких мастеров, как Климт и Мунк. Представ­
ляя интересы семьи, адвокат Андреас Тайсс был уверен, что 
добьется возвращения полотна наследникам графа Чернина. 
«Австрия уже вернула много картин прежним владельцам или 
их наследникам. Не сомневаюсь, что Австрийская Республика 
вернет и эту картину. Я понимаю, что утрата этой иконы жи­
вописи будет означать для Австрии. Это — политическое дело. 
С юридической точки зрения наш шанс выиграть дело очень 
высок и составляет примерно 80 процентов», — заявлял Анд­
реас Тайсс.

Конечно же, Музей истории искусств в Вене оспаривал 
право семьи Чернин на реституцию картины. По поручению 
министерства культуры Австрии все обстоятельства дела про­
верили историки искусства Сусанна Хехенбергер и Моника 
Лошер. И тут выяснилось, что после продажи картины Чер­
нин подавал заявку на вступление в НСДАП... В марте 2011 го­
да Австрия с радостью объявила всему миру: эксперты дока­
зали, что Чернин добровольно расстался со своим Вермером, 
а потому «Мастерская художника», великое творение велико­
го мастера, остается в венском музее.
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Вечные истины
Рембрандт. «Возвращение блудного сына»

Т^озвращение блудного сына» Рембрандта — признанный 
>> шедевр мировой живописи, одно из главных сокровищ 
Эрмитажа. Художнику удалось, используя библейский сюжет, 
подняться до невероятных высот духовного постижения чело­



веческой судьбы и человеческого предназначения. И сказать 
людям, что самое главное в этом мире — Любовь.

Тогда свидетелем этой сцены были немногие — да и кого могло 
привлечь к себе жалкое зрелище: в Еврейском квартале, в од­
ном из беднейших районов Амстердама, из дома, где жил ста­
рый художник Рембрандт, выносили все, что там еще остава­
лось ценного. Какая-то мебель, посуда, одежда. Сохранилась 
нотариальная опись собственности, пригодной к продаже, ко­
торая была подробно, с голландской педантичностью, состав­
лена после кончины художника: «Три старые, поношенные 
фуфайки; восемь носовых платков; десять беретов и головных 
колпаков; одна Библия и принадлежности для писания кар­
тин». Ну и еще 60 картин. 300 офортов и две тысячи рисунков. 
Все уходило за долги, которые художнику так и не удалось за­
платить. Но хозяина дома уже ничего не могло взволновать — 
он лежал на кровати в своей спальне спокойный, умиротво­
ренный. Мертвый. Великий художник покинул сей бренный 
мир накануне, 4 октября 1669 года, подарив человечеству ве­
ликие шедевры, ставшие вершиной мировой живописи.

Среди 22 полотен, найденных в его доме, была и картина 
«Возвращение блудного сына». Эта картина — словно завеща­
ние великого мастера, итог его жизни в искусстве, итог мучи­
тельных размышлений о человеческой природе и о человече­
ской судьбе.

Последние годы были самыми страшными в его жизни. То 
было время болезней, разочарований, неудач, непонимания 
и невосполнимых утрат. Картину «Заговор Юлия Цивили- 
са», заказанную городскими властями, признали неудачной, 
и ее убрали из ратуши. Но такого рода удары еще можно было 
пережить, а вот как смириться со смертью его любимой, без­
раздельно преданной ему Хендрикье Стоффельс, ушедшей от 
него шесть лет назад? А потом — со смертью обожаемого сы­
на Титуса, подаренного ему Саскией, тоже покинувшей его 
столь рано, еще в 1642 году! Сына, которому исполнилось все­
го лишь 27 лет, убил, как и его мать, безжалостный туберкулез.

Но удивительное дело — как бы ни страдал Рембрандт, ка­
кие бы трагедии ни происходили в его жизни, его служение 
живописи не останавливалось ни на миг. «Рушится его богат­
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ство, его волокут в камеру несостоятельных должников, у не­
го отнимают все, что он любит: тогда он уносит свой моль­
берт, ставит его на новом месте, и ни его современники, ни 
потомство не слышат ни единой жалобы, ни единого крика 
этого странного, казалось бы, раздавленного несчастьем чело­
века. Его творчество не ослабевает, не падает ни количество, 
ни качество картин», — писал о Рембрандте Эжен Фроман- 
тен. И в конце жизни гениальный художник создает настоя­
щие шедевры.

На последних автопортретах он предстает перед нами та­
ким, каким был, — умным, многое понявшим, умевшим глу­
боко чувствовать и глубоко мыслить. Джозеф Хеллер писал 
в книге «Вообрази себе картину»: «Одно из поздних полотен 
Рембрандта — это автопортрет смеющегося художника. Он 
способен разбить человеку сердцу...»

Одинокий, больной, забытый своими богатыми заказчи­
ками, не так давно обивавшими порог его дома и жаждавши­
ми заполучить портрет, написанный его кистью, он остал­
ся наедине со своими картинами — уже законченными и еще 
не завершенными. И среди них в его мастерской на мольберте 
стояла любимая. Может, она станет главной в его жизни, раз­
мышлял старый художник, ведь в нее, в ее композицию, в ее 
краски, он хочет вложить все свое понимание человека, его 
грешной сути и возможности обрести прощение... Темой этой 
картины стала история блудного сына и его отца, рассказан­
ная в Евангелии от Луки.

У одного человека было два сына. Младший захотел по­
лучить свою часть имущества, и отец разделил все между 
сыновьями. А потом младший сын взял то, что у него было, 
и отправился в далекую страну. Там он, распутничая, все про­
мотал. В конце концов он оказался в страшной нужде. Ему 
пришлось работать свинопасом. Он так голодал, что готов был 
есть помои, что давали свиньям. Но тут в той стране начался 
голод. И тогда он подумал: «Сколько слуг в доме отца моего, 
и для всех них достаточно пищи. А я здесь умираю от голода. 
Пойду возвращусь к моему отцу и скажу, что согрешил я про­
тив неба и против него». И он вернулся домой. Когда он был 
еще далеко, отец увидел его, и ему стало жаль сына. Он побе­
жал к нему навстречу, обнял его и стал целовать. Тот сказал:
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«Отец, согрешил я против неба и против тебя и больше не до­
стоин называться твоим сыном». Но отец сказал своим слугам: 
«Идите быстрее, принесите ему лучшую одежду и оденьте его. 
Оденьте ему на руку перстень и обуйте в сандалии. Приведи­
те откормленного теленка и зарежьте его. Сделаем пир и бу­
дем праздновать. Ведь мой сын был мертв, и вот он опять жив! 
Он был потерян и сейчас нашелся!» И тогда начался празд­
ник. Старший сын в эт* о время был в поле. Подходя к дому, он 
услышал музыку. Подозвав одного из слуг, он спросил, что 
там происходит. «Твой брат пришел, — отвечал слуга, — и твой 
отец зарезал откормленного теленка, потому что сын его здо­
ров и все с ним благополучно». Старший сын так рассердился, 
что даже не захотел войти в дом. Тогда отец вышел и стал умо­
лять его зайти. Но сын сказал: «Все эти годы я работал на тебя 
как раб и всегда исполнял все, что ты говорил. Но ты ни разу 
не зарезал для меня даже козленка, чтобы я мог повеселиться 
с друзьями. Зато когда этот твой сын, растративший все твое 
имущество на разврат, вернулся домой, ты зарезал для него те­
ленка!» — «Сын мой, — сказал тогда отец, — ты ведь всегда со 
мной, и все, что у меня есть, — все твое. Но мы должны радо­
ваться тому, что твой брат был мертв, а сейчас он опять жив, 
был потерян и нашелся!»

О чем художник думал тогда, создавая образы блудного сы­
на и его отца? Может, о том, что не успел все сказать своему 
отцу, что не успел попросить у него прощения за то, что оста­
вил университет, не захотел заниматься тем, что советовали 
ему родители, что отправился в Амстердам и бросил их одних? 
А может, вспоминал своего собственного сына Титуса и ссо­
ры, которые, конечно же, у них бывали, и не раз? А может, ду­
мал о том, что скажет Господу, когда предстанет перед Ним, 
как будет молить простить свои прегрешения, непокорность 
и гордыню — ведь никогда он не подчинялся чужой воле, все­
гда шел своей дорогой и всегда больше всех — и может, само­
го Господа! — любил искусство...

Этот сюжет — история блудного сына — занимал его всегда. 
Еще когда он был молод и счастлив, и его Саския была жива, 
он написал своей портрет с Саскией на коленях. А ведь пона­
чалу, как выяснилось совсем недавно, уже в XX веке, с помо­
щью рентгеновских лучей, на коленях смеющегося молодого
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человека, изображенного на картине, была не она, его жена 
Саския, а веселая незнакомка с лютней в руках, и сама кар­
тина была иллюстрацией к легенде о блудном сыне — ее ге­
рой, покинув отчий дом, умел находить развлечения и преда­
вался им всей душой... В 1636 году Рембрандт создает офорт, 
а в 1635-м — рисунок на тему блудного сына. Но все это — 
лишь приближение к главной композиции, к которой он шел 
всю свою жизнь.

Его современники, голландские художники, мало пишут 
картины на библейские темы — для них важнее мир, в кото­
ром они живут, его обитатели, герои, их дома, одежды. По­
дробно живописцы, названные «малыми голландцами», рас­
сказывают на своих полотнах о том, как должен выглядеть 
почтенный отец семейства, как должна смотреть на него 
преданная жена, какие костюмчики должны быть на их де­
тишках и какая обстановка в их доме. Это яркие, понятные, 
подробные картинки быта имеют свое очарование, но они 
ничего не говорят о вечном, они не решают общих, важных 
для всех времен и народов нравственных проблем. А Рем­
брандт все время, всю свою жизнь обращается к этим темам 
и решает их как глубокий мыслитель и великий живописец, 
и может быть, потому они, его коллеги-художники, вошли 
в историю искусства как «малые голландцы», а он остался 
в ней великим.

Из глубины холста струится золотистый мягкий свет — он 
мягко обрисовывает фигуру слепого отца, вышедшего из тьмы 
к своему сыну, наконец-то вернувшемуся в родной дом. Упав 
на колени, он припал к отцу, прося у него прощения и любви. 
Вокруг в ожидании каких-то слов, признаний застыли свиде­
тели этой душераздирающей сцены. Но слепой отец молчит, 
и только его руки, ощупав родную плоть, отдались этому сла­
достному чувству тепла и жизни.

Советский искусствовед М. Алпатов замечает, что «встреча 
с сыном происходит как бы на стыке двух пространств, вда­
ли угадывается крыльцо и за ним уютный интерьер отцовско­
го дома, а перед картиной... безграничное пространство ис­
хоженных сыном троп, весь чуждый ему и враждебный мир». 
И вот блудный сын входит в полотно, а вслед за ним — и зри­
тель. Мы словно тоже участвуем в этом трагическом спектакле.
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Рембрандт символичен, но при этом очень реалистичен. 
Вот перед нами на коленях блудный сын — голова его остри­
жена, как у каторжника (все может быть, и кто знает, а вдруг 
он побывал и на каторге); с одной его ноги упал выношенный 
башмак, и мы видим стертую пятку... Он отвернулся от нас, 
спрятав лицо, но во всей его позе столько отчаяния, столько 
горя, столько мольбы о прощении и приятии, что нам уже не 
нужно видеть лицо — мы и так понимаем, что происходит в ду­
ше этого несчастного, просящего о надежде и любви.

Почему Рембрандт написал отца слепым? Наверное, чтобы 
сказать: главное — не то, что видишь глазами. Чтобы, как по­
лагает Алпатов, подчеркнуть, что главное происходит не пе­
ред его глазами, а в его душе. «В этот волнующий момент он 
как бы ничего не видит, ничего не замечает, он весь захвачен 
только одним ощущением близости того, кого он долгие годы 
напрасно ждал. Чувство безграничной радости и любви его за­
хватило». У него уже осталось так мало сил, что он даже и не 
обнимает сына, а просто кладет руки на его плечи, благослов­
ляет и прощает его.

Вокруг этой главной группы Рембрандт изображает не­
сколько фигур. Историки искусства гадают — кто они? Од­
нако так ли это важно, для художника они просто свидетели 
этой драмы, свидетели акта высочайшей любви и прощения. 
Рядом, сбоку, изображен высокий бородатый человек. Воз­
можно, это старший брат блудного сына. Видно, и он, хоть 
и ревнуя отца к брату, проникся высокой нотой происходя­
щего.

Поразительно цветовое решение картины. Этот золотистый 
свет, который придает свечение всей композиции (чем мень­
ше золота оставалось в жизни художника, тем больше его по­
являлось на полотнах), эти шафранно-красные тона проника­
ют в самую душу. Теплый красный цвет в этой картине, пишет 
Алпатов, «означает пылающий цвет любви».

Главный герой картины — конечно же, отец. Именно он по­
казывает способность прощать и способность любить. А ведь 
это главное, что отличает человека от нелюдей. И недаром 
в его позе, в выражении лица можно найти черты героя позд­
них автопортретов Рембрандта.
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Сегодня замечательное полотно великого голландца украша­
ет коллекцию Эрмитажа. Попало оно в музей в 1766 году. То­
гда послом России во Франции был князь Дмитрий Алек­
сеевич Голицын, который активно скупал картины старых 
мастеров для коллекции Екатерины Великой. Дмитрий Го­
лицын вырос в Европе. Это был интеллектуал, великолепно 
образованный, светский человек. Его приглашали всюду, он 
был желанным гостем в самых модных салонах французской 
столицы. Именно благодаря ему, его вкусу и знакомствам 
Екатерина стала собственницей полотен Греза и Шардена, 
а также — «Возвращения блудного сына». Князь купил кар­
тину — за 5400 ливров — у герцога де Кадруса, Андре д’Ансе- 
зена. Жена герцога происходила из рода Кольберов. Шарль 
Кольбер, дед герцогини де Кадрус, часто бывал в Голландии 
с важными дипломатическими поручениями короля Людо­
вика XIV и, по-видимому, в одну из таких поездок и купил 
полотно Рембрандта.

С тех пор картина хранится в Эрмитаже. Какое счастье, что 
ее не продали зарубежным коллекционерам в 1928-1932 годах, 
когда эрмитажным коллекциям был нанесен огромный урон — 
за границу ушло множество великолепных произведений ис­
кусства, среди которых были настоящие шедевры — работы 
Халса, Веласкеса, Ван Эйка, Рафаэля, Боттичелли, Тициа­
на... Какое счастье, что работники Эрмитажа смогли сохра­
нить оставшиеся сокровища в годы Великой Отечественной 
войны, когда смерть и гибель грозила не только картинам, но 
их хранителям!

Сегодня Эрмитаж обладает одним из самых полных в мире 
собраний рембрандтовских шедевров, и среди них достойней­
шее место занимает «Возвращение блудного сына». Его обра­
зы остались в истории культуры навсегда. Они живут не только 
в живописи, но и в других видах искусства, например, в кино — 
вспомним финал фильма А. Тарковского «Солярис», снятого 
по мотивам романа польского писателя-фантаста Станислава 
Лема. Герой фильма Крис Кельвин возвращается на Землю, 
в отеческий дом, и точно так же, как герой Рембрандта, при­
падает к ногам отца, прося о прощении и любви...
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Самое известное кораблекрушение
Теодор Жерико. «Плот “Медузы”»

С этой картины, грандиозной по трагическому накалу, по 
силе выплеснутых на полотно чувств — тут и надежда, 

и горечь, и страх смерти, и жажда жизни, — начинался роман­
тизм в западноевропейской живописи. Молодой талантливый 
художник Теодор Жерико создал творение, в котором исто­
рики культуры находят не только основные черты романтиз­
ма, но и истоки философии экзистенциализма, захватившего 
Европу в XX веке...

Летом 1806 года вся Франция только и говорила что о страш­
ном кораблекрушении, постигшем фрегат «Медуза». Корабль, 
плывший в сопровождении корвета «Эхо», флейты «Луара» 
и брига «Аргус», возглавлял флотилию, которая направля­
лась в Сенегал. На борту «Медузы» плыли губернатор афри­
канской колонии и другие чиновники губернаторской адми­
нистрации. «Медуза» по тем временам была очень большим 
судном — на ее борту путешествовали 400 человек! Капитаном 
корабля был некто Гуго Дюруа де Шаморе — не так давно вер­
нувшийся во Францию, он был восстановлен во всех правах 
и в королевском флоте, хотя не бороздил океанские просторы 
25 лет. Перед отплытием он получил специальные указания 
постараться успеть достичь цели — Сенегала — до наступле­
ния сезона дождей. Денег на снаряжение кораблей не хватало, 
они были далеко не в должном состоянии, а кроме того, капи­
тал Шаморе оказался весьма бездарным мореплавателем. Все 
это привело к тому, что 2 июля «Медузу» выбросило на песча­
ную отмель в 120 километрах от африканских берегов, недале­
ко от мыса Блан. На воду тут же спустили лодки, на которых 
разместились высшие чины и высокопоставленные пассажи­
ры — и среди них сам капитан и губернатор со свитой. Осталь­
ные — их было более 150 человек, большей частью матросы, 
младшие офицеры и женщины — погрузились на плот разме­
ром 20 на 7 метров, который корабельные плотники под руко­
водством инженера Корреара соорудили из мачт и рей. Плот 
должен был двигаться на буксире за лодками. Однако в море



тросы очень быстро порвались, а может, были просто обруб­
лены, и люди на плоту остались в бушующем океане наедине 
со стихией, без запасов питья и продовольствия.

Происходившее на плоту было поистине ужасно. После 
первой же ночи не осталось ничего, кроме вина. Голод, жа­
жда, палящее солнце, болезни, убийства... Вскоре плот усти­
лали человеческие останки — смердящие на жаре трупы, по­
крытые язвами смертельной тропической болезни. От самых 
слабых быстро избавились: они попадали за борт — сами или 
им помогли. Умерших от голода и ужаса тут же съедали их 
обезумевшие друзья по несчастью. К 11 июля на плоту остава­
лось в живых всего 15 человек. Правда, живыми их было на­
звать трудно: истощенные полутрупы, в мозгу которых билась 
лишь одна мысль — выжить любой ценой. 17 июля один из не­
счастных вдруг увидел на горизонте парус — это «Аргус» шел 
им на помощь.

В 1817 году капитана «Медузы» судили и после долгих су­
дебных разбирательств приговорили к разжалованию и трем 
годам тюрьмы. Процесс возбудил общество — французы заго­
ворили о бездарности властей и несправедливости судебных 
решений. Подогрели дело и чудом выжившие после корабле­
крушения «Медузы» инженер Корреар и доктор Савиньи, двое 
из тех пятнадцати счастливчиков, спасенных «Аргусом». Они 
опубликовали книгу «Кораблекрушение фрегата “Медуза”», 
в которой честно и откровенно рассказали о пережитой ими 
трагедии. Что характерно, книга эта была очень быстро запре­
щена властями.

Эта история взволновала молодого художника Теодора Же­
рико — романтичного, порывистого, остро чувствующего не­
счастье ближних, чуткого ко всему, что происходит в обществе. 
В 1818 году он как раз вернулся в Париж из Италии и страст­
но искал сюжет, в котором мог бы выразить обуревавшие его 
художественные идеи. Двадцатисемилетний живописец уже 
многое успел — ученик известных парижских мастеров Вер­
не и Герена выставлялся в Салоне, и многие запомнили его 
«Офицера конных егерей, идущего в атаку» и «Раненого ки­
расира, покидающего поле боя». Пережив крах Наполеона 
и возвращение Бурбонов, видя, как король безжалостно рас­
стреливает соратников Бонапарта, как уезжают из страны
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люди, составлявшие ее гордость — художник Давид, матема­
тик Монж и многие другие, — Жерико тоже решил покинуть 
Францию. И вот теперь, вернувшись на родину, он полон за­
мыслов, ему хочется создать нечто грандиозное. Он много ра­
ботает— заканчивает начатое в Италии (потрясающий «Бег 
свободных лошадей в Риме»), пишет замечательный портрет 
своего друга Эжена Делакруа, ставший портретом целого по­
коления романтиков, создает серию выразительных портретов 
душевнобольных, обитателей клиники Сальпетриер (по-ви­
димому, по просьбе врача больницы доктора Жорже). Но все 
это не то, что ему нужно, — он ищет тему, с помощью кото­
рой сможет выразить то, что думает о людях, о жизни и смер­
ти. И сюжет с «Медузой» оказывается очень кстати.

Жерико мучительно ищет композицию — делает многочис­
ленные рисунки, акварели и даже маленькие картины, изобра­
жая различные моменты трагедии. Он представляет, как мог 
пройти первый вечер на плоту, когда люди впервые осозна­
ли плачевность своего положения; изображает сцены канни­
бализма, счастливое спасение... Наконец решение найдено — 
он покажет на своей картине тот момент, когда на горизонте 
показался парус «Аргуса», и в душах уже отчаявшихся людей 
вновь зародилась надежда.

В его картине будет только правда, решает художник, по­
тому что лжи уже было достаточно. Он знакомится с Сави- 
ньи и Корреаром, разыскивает других уцелевших участни­
ков трагедии, выясняет страшные подробности, не вошедшие 
по соображениям цензуры в книгу. Он даже находит плотни­
ка с «Медузы» и заказывает ему макет плота! А потом лепит 
и расставляет восковые фигурки своих героев на нем! И еще 
он едет в Гавр — писать открытое море, шторм. Его картина 
станет не сценой из спектакля, а эпизодом подлинной драмы!

Ему позируют актеры и профессиональные модели, друзья 
и знакомые. Среди них — молодой Делакруа (Жерико изо­
бразил его лежащим ничком на плоту рядом с отцом и уми­
рающим сыном). Встретив в кафе своего приятеля Лебрена, 
только что оправившегося после желтухи, Жерико просто 
счастлив. Этому человеку, цвет лица которого был таков, что 
его даже не брали на постой деревенские жители — боялись, 
что он умрет у них в доме, — Жерико сказал: «Как вы прекрас­
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ны!», и тут же повел в свою мастерскую. Лебрен стал отцом 
умирающего сына. Жерико перебирается из своей мастерской 
на улице Мучеников на Монмартре в пригород Руль по доро­
ге в Ней. Новая мастерская располагается рядом с больницей 
Божон. Теодор договаривается с ее санитарами и получает до­
ступ в анатомичку, где делает необходимые ему наброски раз­
ных частей тел. Раньше он даже посещал морг, где рисовал 
мертвецов, а теперь ему необходимо было увидеть просто че­
ловеческое мясо — отрезанные после операций ступни, руки 
и другое, сохранявшееся для занятий анатомией. Эти этюды не 
были использованы в картине, но он почувствовал запах гни­
ли, запах мертвечины, сопровождавший жертв «Медузы». Он 
тащит куски этой мертвой плоти к себе в мастерскую и рисует 
их, и друзья, посещавшие его в те дни, задыхаются от страш­
ного смрада. В конце концов ему уже кажется, что он сам был 
на этом плоту смерти, сам видел, как хрупка грань между жиз­
нью и смертью, сам ощущал надежду, когда уже надеяться, ка­
залось, не на что. В ноябре 1818 года Жерико запирается у себя 
в мастерской и обривает голову, чтобы отсечь все возможно­
сти выхода в город — не выйдешь же безволосым в люди! Те­
перь все его существование сосредоточено на картине — она 
огромна, семь метров в ширину и пять в высоту. С утра до ве­
чера он пишет это полотно, и так восемь месяцев! Постепен­
но отдельная история приобретала под его кистью глубину об­
общения. Недаром историк Мишле писал о картине Жерико: 
«Это сама Франция. Это наше общество погружено на плот 
“Медузы”. Жерико в тот момент был Францией». Но картина 
Жерико оказалась даже шире, чем судьба Франции в постна­
полеоновское время, в эпоху реставрации. Как никогда акту­
альна она сейчас, когда мы все понимаем, сколь хрупка жизнь 
на нашей планете...

25 августа 1819 года «Плот “Медузы”» был выставлен в Са­
лоне. На фоне картин на религиозные сюжеты и сентимен­
тальных сцен из жизни королевской семьи, пропитанных 
верноподданническим духом и написанных в академическом 
стиле, полотно Жерико производило эффект разорвавшейся 
бомбы. Трагедия «Медузы» еще была жива в памяти францу­
зов, люди помнили о недостойном поведении властей. Неуди­
вительно, что в Париже говорили только о картине Жерико.
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Никого она не оставила равнодушным. Ею или восхищались, 
или ругали, причем хулителей у Жерико оказалось значитель­
но больше, чем защитников. А правительственные чиновники 
восприняли картину как вызов, как политическую демонстра­
цию. Что же увидели пришедшие на главную выставку года 
парижане и гости французской столицы?

На огромной картине — бурное море, на небе — темные 
тяжелые тучи. На плоту еще остаются двенадцать мужчин, 
правда, пять из них уже умерли или умирают от непереноси­
мых лишений. На первом плане картины — отец, держащий 
на коленях умирающего сына. Справа и слева от них — тру­
пы... Вторая группа — ослабевший матрос пытается поднять­
ся, но ему мешает упавшее на него тело. Рядом — трое несчаст­
ных, среди которых гардемарин Куденс — он тоже пристально 
смотрит вдаль. Слева в тени полуразрушенной палатки четыре 
персонажа, среди них врач Савиньи и инженер Корреар, ря­
дом с ними обезумевший человек дико смеется каким-то сво­
им видениям, позади — другой, держит голову двумя руками. 
Справа, со стороны открытого моря, три человека пытают­
ся привлечь внимание появившегося на горизонте «Аргуса». 
В этом царстве смерти появилась надежда...

Да, недаром Жерико столько времени проводил в Сикстин­
ской капелле, застыв в восхищении перед гениальными со­
зданиями великого Микеланджело! Тела героев Жерико вы­
пуклы, осязаемы, скульптурны. В этой картине явно видно 
влияние титанов итальянского Возрождения.

Публика и критика еще не были готовы воспринять столь 
страстное и правдивое художественное высказывание, нова­
торское по стилю и накалу страстей. Картину Жерико встре­
тили в штыки. Более того, власти постарались отмести любой 
намек на недавнюю трагедию, и картину называли как «Сце­
на кораблекрушения». «Что касается выполнения картины, ее 
просто забыли нарисовать», — такой была самая доброжела­
тельная оценка, появившаяся в прессе. Правительство заку­
пило многие картины, выставленные на том Салоне, но речи 
о «Плоте “Медузы”» даже не возникло.

Жерико был страшно оскорблен. Он столько вложил в эту 
работу! А она оказалась никому не нужна! Ему было больно, 
обидно... Прошло некоторое время, и Жерико предложили по-
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казать картину в Англии — в стране моряков обязательно оце­
нят его творение, убеждали его друзья. И Жерико везет в Лон­
дон свое многострадальное детище. В Англии картина имела 
невероятный успех. Ее показали во всех крупных городах стра­
ны. Жерико был счастлив. Успех, пережитый в Великобрита­
нии, вдохновил его на создание новых замечательных работ — 
серию литографий и великолепную картину «Скачки в Эпсоме».

Кроме живописи, он больше всего любил лошадей, и эта 
любовь дорого ему обошлась. В конце 1822 года случилось не­
счастье — плохо объезженная лошадь сбросила его на груду 
камней. В результате — серьезнейшая травма позвоночника, 
повлекшая неподвижность. Но Жерико не сдавался. Пытал­
ся работать. Записывал мысли об искусстве и жизни. «Счи­
таю постыдным усилия некоторых людей выдавать наши не­
достатки за достоинства. Давайте лучше поощрять наши 
истинные таланты — и у нас не возникнет нужды ублажать 
посредственности, которые как бы в силу своей численности 
надеются стать ведущей силой страны... Мне кажется, я уже 
слышу крики и протесты людей, трепещущих от страха, что я 
причиню вред их мелким интересам». А вот и другая запись: 
«Человек подлинного призвания не боится препятствий, чув­
ствуя себя в силах их преодолеть, они даже, подобно дополни­
тельному двигателю, часто становятся причиной самых пора­
зительных произведений. Именно к этим людям должна быть 
устремлена забота просвещенного правительства, только по­
ощряя их и используя их способности, можно утвердить славу 
нации — это они оживят эпоху...»

8 декабря Эжен Делакруа, друг и ученик Жерико, записал 
в своем дневнике: «Сегодня был у Жерико. Он умирает, его ху­
доба ужасна, его бедра стали толщиной с мои руки... — И да­
лее о его работах: — Прекрасные этюды! Какая крепкая рука! 
Какое превосходство! И умирать рядом со всеми этими рабо­
тами, созданными во всей силе и страсти молодости...» Неза­
долго до смерти к Жерико пришел Александр Дюма. За день 
до того художник перенес тяжелейшую операцию. Дюма был 
потрясен — страшный, худой Жерико только пришел в себя, 
но уже пытался рисовать...

Теодор Жерико умер 26 января 1824 года. Умер до обидно­
го молодым — ему было всего тридцать два года! «К числу са­
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мых больших несчастий, постигших искусство в нашу эпоху, 
следует отнести смерть удивительного Жерико», — писал Де­
лакруа, продолживший борьбу с рутиной официального ис­
кусства и утверждавший идеи романтизма в своем искусстве.

Уже после смерти Жерико «Плот “Медузы”» купил за 6000 
франков друг и почитатель таланта умершего художника Де- 
ро-Дорси. Считая, что картина — национальное достояние 
и должна оставаться ,во Франции, он отклонил множество 
предложений зарубежных коллекционеров и музеев и продал 
ее государству всего за 6005 франков — на пять франков доро­
же той цены, что заплатил за нее.

С тех пор картина украшает собрание Лувра, и каждый, ока­
завшийся в прославленном музее, может подойти к картине 
и прикоснуться душой к трагедии — трагедии людей, оказав­
шихся между жизнью и смертью и не потерявших способность 
верить, к трагедии яркого, талантливого художника Теодора 
Жерико, умершего так несправедливо рано...
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Красавица-парижанка
Эдуард Мане. «Олимпия»

В Париже, на улице Медерик, до сих пор стоит дом, где Эду­
ард Мане снимал мастерскую с 1861 по 1871 год; правда, 

в те времена улица называлась Гюйо. В этой мастерской бы­
ли написаны его знаменитые шедевры — «Завтрак на траве» 
и «Олимпия». Тут же, в этом районе, жил Золя, недалеко была 
мастерская, в которой работали Базиль и Ренуар. Мане очень 
любил бродить по парижским улицам — здесь он находил пер­
сонажей своих картин, здесь пропитывался духом любимого 
города. Недаром Бодлер писал, что Париж не знал «флане­
ра подобного Мане, поскольку фланирование такого флане­
ра было чрезвычайно полезно». Маршрут от дома до мастер­
ской — а художник поначалу жил с Сюзанной Ленхоф, позже 
ставшей его женой, на улице Отель-де-Виль, а затем на буль­
варе Батиньоль, — сулил множество неожиданных и приятных 
приключений. Вдруг встретится хорошенькая девушка, или



талантливый уличный музыкант, или приятель с последними 
новостями, а еще можно зайти в кафе выпить чашечку кофе...

Недалеко, рядом с площадью Мобер, жил ремесленник, 
который травил для Мане медные доски для офортов. И вот 
как-то, пересекая площадь, Мане увидел девушку. Пройти 
мимо нее было невозможно — красавица с открытым взгля­
дом, стройная, изящная. Светлые, с рыжеватым оттенком 
пышные волосы, тонкие запястья, прекрасные пропорции. 
Похоже, ей не больше двадцати. Он просто должен уговорить 
ее прийти в мастерскую! С ее помощью он сделает такое, что 
не удавалось еще никому!

Мане, когда хотел, мог быть само очарование. «Среднего 
роста, скорее небольшого. Волосы и борода светло-каштано­
вые. Близко поставленные глаза сияли юношеской живостью 
и огнем... Тонкие губы изогнуты в постоянной усмешке», — 
так описывал своего друга Эмиль Золя. Всегда элегантно оде­
тый, с цилиндром, чуть сдвинутым на затылок, Мане произ­
водил неотразимое впечатление как на мужчин, так и на дам. 
И вот он уже рядом с очаровательной незнакомкой и с прису­
щим ему обаянием непринужденно и весело спрашивает, не 
согласится ли мадемуазель провести с ним некоторое время — 
попозировать для одной из его картин? Его мастерская совсем 
недалеко. Мадемуазель не составит никакого труда дойти до 
нее. А кстати, его зовут Эдурд Мане. А как зовут мадемуазель?

Викторина-Луиза Меран — так представилась девушка — 
поначалу растерялась, ведь не каждый раз встречаешь столь 
приличных молодых и учтивых господ, да еще художников, 
да еще предлагающих заработать таким, по ее мнению, про­
стым способом — сиди себе, ничего не делай, а потом получай 
франки, которых всегда не хватает. А ей, уроженке Монмар­
тра, так хотелось вырваться из каждодневной нужды, так хоте­
лось не думать о том, на что завтра жить. По утрам она рассма­
тривала свое лицо в зеркало — белая безупречная кожа, карие 
глаза, густые волосы — ну почему бы ей не стать актрисой, не 
выступать на сцене какого-нибудь знаменитого парижского 
театра? Что она — хуже нынешних знаменитостей? И она со­
глашается на предложение Мане. А вдруг это шанс? Ведь она 
попадет в мир художников, их друзей, а там кто знает, как все 
сложится потом? У нее уже был некоторый опыт работы на­
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турщицей — она как-то позировала в мастерской мсье Кутюра, 
и, признаться, отвращения у нее эта работа не вызвала.

Шел 1862 год, и Викторине было всего 18 лет. В такие годы 
решения принимаются быстро, и так хочется перемен! И вот 
она уже в мастерской Мане на улице Гюйо, бренчит на гита­
ре. О, Викторина умеет играть? И Мане вспоминается незна­
комка с гитарой, которую он встретил на улице и которая за­
пала в его память, — во время прогулки он увидел женщину, 
выходившую из сомнительного кабачка. Она грациозно при­
подняла край юбки, при этом придерживая гитару. Он тут же 
подошел к ней и предложил попозировать, но красотка дерз­
ко рассмеялась ему в лицо — похоже, зарабатывала она на 
жизнь совсем иным путем. Так почему бы Викторине не стать 
уличной музыкантшей? И художник пишет «Уличную певи­
цу» — она выходит из кабаре, придерживая одной рукой ги­
тару, и ест вишни — типичная парижанка, типичная девуш­
ка с Монмартра.

У Викторины, по-видимому, действительно был определен­
ный актерский дар — она могла легко перевоплощаться в со­
вершенно разных персонажей, при этом оставалась порази­
тельно естественной и свободной. Никакой зажатости, полное 
послушание, точное следование указаниям художника. А какое 
терпение! О такой модели можно только мечтать, как же мне 
повезло! — не раз восклицал Мане про себя и благодарил Бога 
за ту случайную встречу. Лицо Викторины обладало удивитель­
ным даром — оставаясь узнаваемым, оно могло в каждой новой 
картине приобретать какие-то новые черты, не теряя своей ост­
рой современности. Ее героини — это всегда парижанки кон­
ца XIX века. И Мане, прекрасно ощущая эту ее особенность, 
пользовался уникальным даром своей любимой натурщицы — 
а она стала его любимой натурщицей. Он писал ее в самых раз­
ных образах, словно гримируя для нового спектакля, новой 
сцены, новой роли. На его полотнах Викторина несла с собой 
облик того времени — расставание с прежними романтически­
ми идеалами, цинизм, прагматизм, открытую сексуальность.

Кстати, о сексуальности. Мане пишет Викторину и обна­
женной. Оба — люди молодые, ему 30, ей 18, и сексуальности 
в них хоть отбавляй. Пылкому Мане, известному ценителю 
женских прелестей, трудно устоять перед прелестями Викто­

98______________________________ Живописные истории



рины, да, впрочем, а надо ли себя сдерживать? И связь между 
художником и моделью — ну что может быть естественнее? 
Вскоре по артистическому Парижу поползли слухи — у Мане 
новая любовница, это его нынешняя натурщица мадемуазель 
Викторина... Наверное, слухи доходили и до Сюзанны, но она 
прекрасно знала своего друга и многое ему прощала, мудро 
закрывая глаза на его шалости подобного рода, ведь, по мет­
кому выражению его биографа Перрюшо, «он любил любовь, 
как другие любят мороженое». И терпение ее было вознагра­
ждено — в октябре 1863 года, спустя почти тринадцать лет по­
сле знакомства, она наконец становится законной мадам Ма­
не (при этом их общий сын выдается за ее брата и носит ее 
фамилию!). Уж таковы были тогдашние нравы...

А Мане увлечен новым замыслом — ему хочется напи­
сать огромную картину с обнаженной натурой. Вдруг повезет, 
и именно обнаженная натура, выполненная его мастерской 
кистью, заставит Париж, да что Париж — всю Францию, по­
нять, что он — великий художник. Позировать, конечно же, 
будет Викторина. А композиция? Ну, тут он, как правило, ре­
шения находил быстро. Чего тут думать, когда великие худож­
ники уже создали до него множество прекрасных картин. Ан­
тонен Пруст вспоминал, как Мане во время их прогулки по 
берегу Сены в Аржантее говорил: «Когда я еще учился у Ку­
тюра (это был известный парижский мастер, школу которого 
прошли многие выдающиеся французские художники), я ко­
пировал Джорджоне — нагую женщину с музыкантами (Мане 
имел в виду картину «Сельский концерт»)... Но у меня все бу­
дет по-другому — я перенесу сцену на воздух, окружу ее про­
зрачной атмосферой, и люди будут такими, какими мы их 
видим сегодня. Это будет какая-нибудь загородная прогул­
ка — то ли купанье, то ли завтрак на траве, в общем, увесели­
тельная прогулка». И он подмигивает приятелю — уж они-то 
хорошо понимают, о чем идет речь. Но просто так переносить 
персонажей Джорджоне в Париж начала 1860-х годов как-то 
не хочется, и Мане ищет новые идеи. И вот удача — ему попа­
дается гравюра Раймонди с рафаэлевской картины «Суд Па­
риса». Тут три фигуры — одна женская и две мужские, — как 
раз то, что ему нужно! И, пожалуй, он еще добавит четвертую — 
пусть в глубине картины будет еще одна обнаженная женщина.
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Итак, решение найдено. Осталось только воплотить все это 
на холсте.

Заручившись согласием Викторины — ее обнаженная фи­
гура будет на первом плане этой огромной — 2,14 на 2,7 мет­
ра! — картины, Мане начинает работу. Для мужских фигур ему 
позирует его брат Гюстав и брат Сюзанны Фердинанд. Пер­
вый раз он пишет такое масштабное полотно, но решительно­
сти и веры в собственные силы ему не занимать. Он справится 
со всеми задачами — и композиционными, и живописными, 
и сделает это, без сомнения, великолепно.

Каково же было его разочарование, когда выставленная 
в «Салоне Отвергнутых» эта поразительная по мастерству, дер­
зости, живости, острой современности и невероятной свободе 
картина вызвала ругань и насмешки, острое неприятие даже 
в среде самых просвещенных и авторитетных критиков и ху­
дожников, не говоря уж о простом обывателе, который вос­
принял картину как оплеуху, издевательство, как насмешку 
над нравственностью и моральными ценностями. Золя писал 
об этой работе Мане: «Боже! Какое неприличие! Женщины без 
малейшего намека на одежду среди двух одетых мужчин! Где 
это видано? Между тем такое мнение было грубейшим заблу­
ждением, так как в Лувре найдется более полусотни полотен, 
где соединены одетые и полуодетые фигуры. Но в Лувре никто 
не станет возмущаться. В общем, толпа отказывалась судить 
о “Завтраке на траве” так, как судят о подлинных произведе­
ниях искусства, она увидела на картине только людей, заку­
сывающих на траве после купания, и решила, что в трактовке 
сюжета живописец преследовал непристойную скандальную 
цель, тогда как на самом деле он стремился лишь к резким 
контрастам и смелому изображению цветовых пятен».

Столь общее осуждение стало страшным ударом для Мане. 
Вместо триумфа его ожидал полный крах! Но это еще не ко­
нец! Он чувствовал в себе невероятные творческие силы. Он 
им еще всем покажет!

Поразительно, как много значило для Мане общественное 
признание. Он, столь свободный в творчестве, не нуждавший­
ся в заработках — благодаря своему происхождению он мог 
творить, не думая о деньгах и не потворствуя вкусам толпы, — 
был страшно зависим от мнения критиков, журналистов, пуб­
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лики, приходивший на выставки. Ему страстно хотелось, что­
бы они все признали его как гениального художника. Он очень 
старался, работал, не жалея себя, а они каждый раз почему-то 
не понимали его.

Одновременно с «Завтраком на траве» Мане работал над 
еще одной картиной, ставшей «героиней» Салона 1865 года. 
В этой картине, в этом живописном спектакле, главную роль 
снова сыграла Викторина Меран.

На сей раз Мане решил обойтись без мужчин — пусть на 
его картине теперь будет только женская фигура. Обнаженная 
прекрасная женщина — что может быть лучше? Вдохновлял 
его и недавний шумный успех другой обнаженной — «Вене­
ры» любимца парижской публики Кабанеля, чья богиня люб­
ви была признана символом чистоты, целомудрия, гармонии, 
и даже король был восхищен этим творением, да настолько, 
что купил картину за немалые деньги!

И в этот раз Мане не мучается с разработкой композиции — 
теперь он решает переосмыслить на собственный лад тициа­
новскую «Венеру Урбинскую», которую когда-то с восхище­
нием копировал в стенах флорентийской галереи Уффици. 
И вот постепенно, после огромного количества подготови­
тельных рисунков, рождается его Венера. Тоненькая Викто­
рина лежит на белоснежных простынях. В правой части кар­
тины художник ставит служанку, подносящую Венере букет, 
и для большей выразительности делает ее негритянкой (воз­
можно, то была идея Бодлера). Тициановскую собачку Мане 
смело заменяет на черного кота — он всегда предпочитал ко­
шек собакам.

Мане работал как сумасшедший — картина не оставляла 
его, требовала внимания, времени, сил, неудержимо влекла 
к себе. Это было настоящее вдохновение! Заканчивая, он ни­
сколько не сомневался, что создал истинный шедевр. Но чем 
больше Мане смотрел на свое творение, тем большие сомне­
ния мучили его. Красавица Викторина, эта шейка с бархот­
кой, стройные ножки, домашние туфельки. Он писал ее так, 
как видел. А вдруг эта его картина тоже вызовет скандал? Он 
словно уже слышит улюлюканья и смешки, подобные тем, что 
вызвал его «Завтрак на траве». Нет, снова этот кошмар он про­
сто не переживет. И Мане решает пока не выставлять полот­
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но, а спрятать в мастерской. Венера подождет, пока он осме­
лится показать ее людям. Она его простит...

Мане едет в Голландию — там, в Залт-Боммеле, после три­
надцати лет преданности, терпения, любви Сюзанна Ленхоф 
становится мадам Мане. Мать Мане счастлива — наконец-то 
приличия соблюдены, и на радостях она даже добавляет сыну 
капитал к тому наследству, которое ему и так положено по­
сле смерти отца.

Поездка в Голландию и женитьба внесли успокоение в ду­
шу художника. Похоже, теперь он снова готов вступить в бой. 
Решено — он выставит свою «Венеру» на Салоне 1865 года. 
Только теперь ее зовут «Олимпия» — так ее назвал художник 
Захари Астрюк, пришедший в восторг при виде полотна с об­
наженной Викториной.

Жюри в том году было весьма либерально — картина, ко­
нечно же, не понравилась, зато никто не обвинит жюри в ор­
тодоксальности, пусть публика сама выносит приговор этим 
сомнительным поделкам господ художников. Так «Олимпия» 
попадает на главную выставку года.

1 мая Салон был торжественно открыт. Когда там появил­
ся Мане, его встретили с поздравлениями — какие замечатель­
ные работы он выставил в этот раз, говорили ему самые раз­
ные люди. Ему прекрасно удаются пейзажи!

Какие пейзажи? О чем они все говорят? Мане ничего не по­
нимал. Дело стало ясным, когда он вошел в зал, где висели 
работы художников с фамилиями на «М». Там действительно 
висели два пейзажа некоего Клода Моне. Да что же это такое! 
Мане взбешен. Откуда взялся этот проходимец? Его действи­
тельно все хвалят, зато в «меня швыряют гнилыми яблоками»! 
Да, сказать, что «Олимпию» не заметили, никак нельзя. По 
сравнению с накалом страстей, которые она вызвала, история 
с «Завтраком на траве» казалась невинной пасторалью. Кто 
эта Олимпия? Не намекает ли автор на одну из героинь «Да­
мы с камелиями» младшего Дюма, ту самую куртизанку, бес­
стыдную, развращенную, циничную? Что себе позволяет этот, 
с позволения, художник? Надругался над женщиной, кра­
сотой, чистотой, изобразил на своем полотне какую-то дев- 
чонку-проститутку, создал образ, вполне соответствующий 
поэзии своего приятеля, этого Бодлера с его «Цветами зла». 
Порнограф, грязный порнограф!
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Так чем же так возмутила посетителей Салона «Олимпия» 
Мане?

Они увидели худенькую раздетую молодую женщину, на 
ноге — вполне современная туфелька, современные серьги 
в ушах. А еще — черная бархотка на шейке. Это была не аб­
страктная мифическая Венера, к которой публика привыкла, 
а вполне конкретная женщина, чьи занятия и образ жизни лег­
ко угадывались. Натурщица, кокотка, дама из кафешантана, 
проститутка во всей своей очаровательной, победительной 
порочности. Парижанка, их современница, живая, красивая, 
только вот усталость и затаенная боль в глазах. «Чистота со­
вершенной линии очерчивает Нечистое по преимуществу — 
то, чье действие требует безмятежного и простодушного не­
знания всякой стыдливости», — писал Поль Валери. Именно 
это так выводило из себя парижских обывателей — уж слиш­
ком живо и честно была написана эта картина. Они еще не 
были готовы видеть на полотне не условность, а настоящую 
жизнь...

Устроители выставки, опасаясь, что посетители способны 
в приступе праведного гнева броситься со своими зонтиками 
и тростями на «Олимпию», ставят у картины двух вооружен­
ных охранников. «Если полотно не было разодрано на полос­
ки, то только благодаря мерам предосторожности, принятым 
администрацией», — писал Антонин Пруст.

В начале июня картину переносят в самый последний зал 
и помещают над огромной дверью так высоко, как никогда не 
вешали даже самые бездарные работы. Теперь детали трудно 
различить, но публика как сумасшедшая валит в зал погля­
деть на эту проститутку Мане. На столь выдающееся событие, 
как явление «Олимпии» народу, с удовольствием откликну­
лась пресса. «Что это за одалиска с желтым животом, жалкая 
натурщица, подобранная бог знает где?» — спрашивал журна­
лист L ’A ristie Жюль Кларети. Обозреватель G rand Jou rnal воз­
мущался: «Никогда и никому не приходилось видеть чего-ли­
бо более циничного, чем эта “Олимпия”. Это самка гориллы, 
сделанная из каучука... Молодым женщинам в ожидании ре­
бенка, а также девушкам я бы посоветовал избегать подобных 
впечатлений». Журналисты как могли изощрялись, придумы­
вая новые сравнения и оскорбления. «Толпа теснится перед 

“Олимпией”, как в морге», — так рассказывали своим читате­
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лям о самом громком скандале года в L a Press. Самое обидное 
было то, что даже многие замечательные художники и крити­
ки не смогли оценить картину Мане по достоинству. Посетив 
Салон, Курбе говорил об «Олимпии»: «Но это плоско, здесь 
нет никакой моделировки! Это какая-то пиковая дама из ко­
лоды карт, отдыхающая после ванны!»

Выносить все это просто невозможно! Его обвиняют в ка­
ких-то извращениях, его называют порочным. Что это, кто не 
прав — он или все, кто с такой неистовостью глумится сей­
час над ним и его «Олимпией»? «Ругательства сыплются на 
меня градом, еще никогда на мою долю не выпадало такого 
праздника... От этих криков можно оглохнуть, но очевидно 
одно — кто-то здесь ошибается», — пишет Мане Бодлеру. По­
эт, понимая, в каком положении оказался художник, пытает­
ся поднять его дух, снова вселить веру в собственные силы, ве­
ру в свой талант: «...Над вами смеются, насмешки раздражают 
вас, к вам несправедливы и т. д., и т. п. Но вы думаете, вы пер­
вый человек, попавший в такое положение? Вы что, талант­
ливее Шатобриана или Вагнера? А ведь над ними издевались 
ничуть не меньше. Но они от этого не умерли... Вы — первый 
посреди упадка искусства нашего времени...»

Это письмо Мане помнил всегда, а тогда, в те страшные дни 
мая и июня 1865 года, оно стало для него невероятно важным, 
поддержало, подбодрило, не позволило отчаяться.

В конце июня он бежит из Парижа — едет в Булонь, затем — 
в Испанию. Поездка немного его успокаивает, а картины Ве­
ласкеса и Гойи вдохновляют на новые замыслы. Он снова 
ощущает желание писать. На вокзале в Андейи, по возвра­
щении во Францию, он протягивает свой паспорт служаще­
му. Тот, прочитав имя Мане, возбужденно зовет жену посмо­
треть на автора «Олимпии». С любопытством поглядывают на 
него и другие пассажиры. Мане приобрел всенародную славу!

В конце 1870-х годов он стал ощущать неполадки со здо­
ровьем — появились боли в ногах, мучила скованность в дви­
жениях. Выяснилось, что это связано с воспалительными 
процессами в венах. Вскоре он уже писал сидя — стоять было 
трудно. Но, забывая о невыносимых болях, Мане создает свой 
последний шедевр — «Бар в Фоли-Бержер». В этой последней 
работе он достигает невероятных вершин, здесь все, чему он 
служил и поклонялся, — правда и красота жизни.
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В 1883 году пришлось ампутировать ногу. Операция прошла 
успешно, но началась лихорадка. Эдуард Мане умер 30 апреля 
1883 года, в окружении близких и родных. Все газеты отклик­
нулись на уход одного из самых ярких художников Франции: 
«Мы ограничимся тем, что признаем его своим и не вычерк­
нем его из списка живых, несмотря на преждевременную 
смерть, которая похитила его у искусства».

За его гробом шел цвет французской культуры — Золя, 
Пруст, Дега, Писсарро, Ренуар...

«Тотчас после кончины, — писал Золя в статье, посвящен­
ной посмертной выставке своего друга, — Мане был удосто­
ен неожиданного апофеоза. Вся пресса объединилась, заявляя, 
что погиб великий художник. Все те, кто накануне издевался 
и высмеивал его, обнажили головы и заговорили о всенарод­
ном признании мастера, триумфом которого стало его погре­
бение... Что ж — повторилась вечная история: людей убивала 
человеческая тупость, чтобы потом ставить им памятники...»

А картины Мане ждали своего часа в его мастерской — му­
зеи пока не покупали его полотен. Их еще только ждала все­
мирная слава. Продолжалась история и многострадальной 
«Олимпии».

В 1889 году Клод Моне объявил об общественной подпис­
ке — на собранные деньги он намерен выкупить у вдовы ху­
дожника «Олимпию» и преподнести ее государству. Удиви­
тельно — слава Мане росла, а «Олимпию» очень многие еще 
не готовы были видеть в стенах государственного музея! «Мне 
рассказывали, — писала Моне Берта Моризо, замечательная 
художница и большой друг Мане, — что некто, чье имя мне 
неизвестно, отправился к Кэмфену (директору департамента 
изящных искусств), дабы выяснить его настроение (по поводу 

“Олимпии”). Кэмфен пришел в ярость, словно “взбесившийся 
баран”, и заявил, что, пока он занимает эту должность, Мане 
в Лувре не бывать. Тут его собеседник поднялся со словами: 

“Что ж, тогда придется прежде заняться вашим уходом, а после 
мы откроем дорогу Мане”». Даже Антонин Пруст, друг, бле­
стящий критик, и тот сомневался, стоит ли «Олимпии» появ­
ляться в стенах Лувра. Однако он все-таки прислал Мане 500 
франков. Золя, к огромному удивлению Моне, денег не дал, 
сказав, что он достаточно защищал Мане своими текстами. 
В конце концов нужная сумма была собрана, успешно шли
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и переговоры с государственными чинами, которые, прав­
да, не давали гарантий по поводу Лувра. В ноябре 1890 года 
«Олимпия» была принята в Люксембургский музей. Прошло 
еще семнадцать лет, и наконец благодаря другу Моне Клеман­
со, в то время премьер-министру Франции, картина все-та­
ки заняла свое место в главном музее страны. Тихим мартов­
ским утром 1907 года, спустя почти четверть века после смерти 
Эдуарда Мане, к ЛуврУ подъехал фиакр, и два служащих внес­
ли в музей «Олимпию». Шедевр повесили в главном зале, на­
против «Большой одалиски» Энгра. Так закончилась история 
этой великой картины.

Сейчас картины Мане («Завтрак на траве», «Олимпия» 
и другие) и полотна его друзей-импрессионистов украшают 
парижский музей Орсе.

А как сложилась жизнь Викторины Меран?
Викторина, видя, какой прием имеют картины Мане, 

очень сочувствовала ему и даже порой отказывалась от денег 
за позирование — она тогда не нуждалась, поскольку непло­
хо зарабатывала, позируя другим. Актрисой ей стать не уда­
лось, но, подкопив небольшую сумму, она отправилась в Аме­
рику — попытать там счастья. Когда через несколько лет она 
вернулась, Мане пригласил ее поработать с ним еще раз — она 
стала героиней его картины «Железная дорога, вокзал Сен- 
Лазар». В усталой молодой женщине с книгой и щенком на 
коленях трудно узнать чаровницу Олимпию. Затем Виктори­
на стала брать уроки рисования — долгие часы позирования 
и общения с художниками не прошли даром — и на Париж­
ском салоне 1885 года представила автопортрет. Специали­
сты вспомнят еще две ее работы — «Нюрнбергская горожанка 
XVI века» (Салон 1879 года) и «Вербное воскресенье» (Салон 
1885 года). Однако ее карьера как художницы не сложилась. 
Постепенно Викторина пристрастилась к горячительным на­
питкам, завела интрижку с натурщицей Мари Пеллегри, тор­
говала рисунками сомнительного содержания, позже купила 
обезьянку, играла на гитаре перед заведениями на площади 
Пигаль, а потом La Glu, Липучка, как ее прозвали обитатели 
Монмартра, совсем опустилась — в каких-то жалких лохмоть­
ях попрошайничала в кафе и барах. Около 1893 года Тулуз- 
Лотрек, помнивший, что это та самая Олимпия Мане, изред­
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ка навещал ее в убогой лачуге, приносил сладости, которые 
она любила.

Викторина Меран, любимая натурщица великого Мане, 
умерла в 1927 году, в преклонном возрасте и в полном забве­
нии.
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«Довольно крови!»
Илья Репин. «Иван Грозный убивает своего сына»

ТТовольно крови!» — с такими словами в один из январ- 
>>^-|^ских дней 1913 года набросился с ножом на репинский 
шедевр молодой, не очень душевно здоровый молодой чело­
век по имени Абрам Балашов. Прошло более ста лет, и снова 
находятся люди, в ажиотаже повторяющие его слова. Эти гос­
пода утверждают, что они вполне здоровы, но при этом требу­
ют убрать из галереи одну из самых знаменитых картин в ис­
тории русского искусства...

Картина Репина «Иван Грозный и сын его Иван 16 ноя­
бря 1581 года», или, как сейчас принято называть эту картину, 
«Иван Грозный убивает своего сына», яркая, экспрессивная, 
поразительно реалистичная, всегда вызывала острые споры 
и сильнейшие эмоции у зрителей — и сразу же после завер­
шения работы Репина, и потом, спустя десятилетия. Образ 
несчастного отца, погубившего сына, правителя, лишившего 
страну достойного наследника, эта кровь, эти безумные глаза 
царя-убийцы заставляют задуматься о природе власти, о ти­
рании, о неизбежности наказания за совершенный грех и, ко­
нечно же, о мастерстве художника. Сила, мощь этой картины 
сослужили ей недобрую службу...

В конце февраля 1881 года Репин приехал из Москвы, где он 
жил тогда, в Петербург на открытие очередной, девятой, Пе­
редвижной выставки, которое должно было состояться 1 мар­
та. Репин представлял на выставке портрет Писемского и ве­
ликолепный портрет только что скончавшегося Мусоргского. 
37-летний художник уже был хорошо известен в России. За 
его плечами — блестяще оконченная петербургская Академия



художеств, «Бурлаки на Волге», принесшие ему настоящую 
славу («11 фигур — 11 горьких судеб на горячем песке под па­
лящим солнцем раздольной русской реки» — так он сам опре­
делил сюжет картины), поездка в Европу, знакомство с шедев­
рами западного искусства. И непрерывная работа...

Итак, выставка открылась 1 марта 1881 года в доме Юсупова 
по Невскому проспекту, 86. Однако в тот день, 1 марта 1881 го­
да, мало кто в России был способен воспринимать искусство — 
в этот день народовольцы убили царя Александра II, проезжав­
шего в своей карете по набережной Екатерининского канала. 
А уже через месяц, 3 апреля, Репин с волнением смотрел, как 
пятерка террористов — Желябов, Перовская, Кибальчич, Ми­
хайлов и Рысаков — всходила на эшафот... На всю жизнь ху­
дожник запомнил тот день. Спустя много лет он рассказывал 
поэту Василию Каменскому: «Я даже помню дощечки с надпи­
сью “Цареубийца”. Помню даже серые брюки Желябова, чер­
ный капор Перовской». Публичная казнь «первомартовцев» 
произвела на Репина огромное впечатление: в Москве, вернув­
шись из Петербурга, он пишет картину «Арест пропагандиста», 
а рядом с мольбертом стоит незаконченный «Отказ от испове­
ди». Образы отчаянных, безрассудных революционеров жили 
в его душе, не давали спокойно спать... Так рождался замысел 
показать кровавую сущность власти. Но как это сделать? И Ре­
пин решил прибегнуть к историческому сюжету.

В своих воспоминаниях художник так рассказывал о рожде­
нии сюжета картины: «...Я был на концерте Римского-Корса­
кова. Исполнялась симфония “Антар”. Его музыкальная три­
логия — любовь, власть и месть — так захватила меня, и мне 
неудержимо захотелось в живописи изобразить что-нибудь 
подобное по силе его музыке. Современные, только что затя­
гивавшиеся жизненным чадом, тлели еще не остывшие кра­
теры. Страшно было подходить — несдобровать... Естествен­
но было искать выхода наболевшему трагизму в истории... и я 
вспомнил о царе Иване».

Художник хочет показать ужас не ограниченной ничем 
и никем власти царя-тирана. Иван Грозный, прославивший­
ся жестокостью, своими безумными расправами над врагами, 
сластолюбец и убийца, — какой еще более яркий образ мог 
быть найден для выражений его идей! Репин берет за сюжет
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будущей картины самый, пожалуй, страшный момент в жизни 
царя — убиение сына Ивана. Вот уж когда мысль о царе-убий- 
це доводится до логического завершения — царь, для которо­
го ничего не дорого, царь, способный убить не просто своего 
подданного, но сына! В конце XIX века никто не сомневался 
в том, что Иван Грозный убил своего сына — ведь об этом рас­
сказывалось в трудах всех русских историков, начиная с Ка­
рамзина!

Царевич Иван был сыном от первой жены Грозного Ана­
стасии Романовны. Сразу же после рождения мальчика, слу­
чившегося 28 марта 1554 года, счастливый отец объявил его 
наследником престола. Царь Иван зачал этого своего сы­
на в молодости, когда еще не предавался пирам и грешным 
забавам, и потому наследник получился в отличие от после­
дующих отпрысков вполне крепким и здоровым во всех от­
ношениях. Царь любил царевича, много внимания уделял его 
воспитанию и образованию, брал с собой в военные походы — 
в 1577 году царевич вместе с отцом побывал на Ливонской 
войне, в 1579-м — в походе на Новгород. И жену наследнику 
царь подбирал сам — как он мог доверить столь ответственное 
дело кому-то другому! Мнение самого царевича особенно тут 
не учитывалось. Первых его двух жен отец признал неудачны­
ми, и несчастные женщины (Елена Сабурова и Параскева Со­
ловая) были отправлены в монастырь. Зато третья, Елена Ше­
реметева, оказалась вполне приемлемой для царя, царевич же 
ее горячо полюбил.

Некоторые историки утверждают, что царевич был ми­
лосерднее отца, хотя и вынужден был принимать участие 
в публичных казнях врагов престола. Принимал он участие 
и в приемах послов, в правлении страной, но большого поли­
тического веса не имел. Благодаря заботам царя Иван получил 
хорошее образование и даже увлекался сочинительством — со­
чинил службу и Похвальное слово (житие) святому Антонию 
Сийскому.

Трагедия случилась в ноябре 1581 года (скорее всего 14 ноя­
бря). Царь с челядью жил тогда в столице опричнины — Алек­
сандровской слободе. Одни историки полагали, что убийство 
царевича было не случайным — царь видел в умном, образо­
ванном, сильном и вполне достойном наследнике соперника,
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способного занять русский трон. Другие считали, что наобо­
рот, царь и не думал убивать Ивана, все произошло совер­
шенно случайно. По их версии, Грозный однажды встретил 
в одной из палат дворца невестку, одетую, как он полагал, не­
подобающим образом — не то число нижних рубашек было 
на ней! В палатах было жарко, и беременная Елена действи­
тельно слегка облегчила свои одеяния. И тут с царем, никогда 
не отличавшимся особым стремлением соблюдать приличия, 
случился приступ гнева — неоправданный, несправедливый. 
Царь в порыве дикой ярости набросился на несчастную бере­
менную невестку, а увидевший эту безобразную сцену царе­
вич, конечно же, встал на защиту любимой жены. И вот тогда 
отец ударил сына своим посохом, на котором был острый же­
лезный наконечник. Удар, попавший в висок, оказался смер­
тельным — по одним источникам, царевич скончался сразу, 
по другим — после ужасных мучений, через четыре дня, 19 
ноября. От страшных переживаний беременность Елены за­
кончилась выкидышем. Оставшуюся часть жизни она, в од­
ночасье потерявшая мужа, ребенка и статус будущей царицы, 
провела в монастыре.

Иван-царевич, волею отца не доживший и до тридцати лет, 
умер, не оставив потомства. Погребли его торжественно, в мо­
сковском Архангельском соборе, по всем канонам. Горе Ива­
на Грозного было безмерным. Как мог, он замаливал свой 
страшный грех: отправлял дорогие дары в монастыри, зака­
зывал службы, молил Господа о прощении...

Но сегодня многие специалисты по истории России полага­
ют, что царь не убивал своего сына. Нет об убийстве царевича 
ни слова или хотя бы намека и в русских летописях. Лишь кон­
статация факта: царевич скончался в Александровской слобо­
де 17 ноября 1581 года. В 1963—1965 годах в Архангельском 
соборе Московского Кремля были вскрыты гробницы и изуче­
ны останки царевича Ивана. Официальные результаты тако­
вы: никаких открытых черепно-мозговых травм у царевича не 
обнаружено! Смерть наступила в результате отравления ядом!

В экспертном заключении говорится, что при исследова­
нии волос, извлеченных из саркофага Ивана Ивановича, кро­
ви не обнаружено (молекулярная структура крови такова, что 
смыть ее следы с волос никакими средствами невозможно),
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зато ученые обнаружили в останках царевича Иоанна мышь­
як и ртуть, причем содержание мышьяка превышает смертель­
но допустимую норму в 3 раза, а содержание ртути — в 33 раза! 
Итак, получается, что Ивана Грозного оклеветали!

Гнусный клеветник, как полагают сегодня историки, — это 
монах-иезуит Антоний Поссевин, который приехал в Моск­
ву спустя несколько месяцев после смерти царевича как лич­
ный представитель (легат) папы Григория XIII с целью под­
чинить Русскую Церковь папскому престолу. Однако у него 
ничего не получилось — царь устоял перед богатыми посула­
ми Ватикана и не предал православия. Миссия была провале­
на. И тогда прелат возненавидел русского государя и сочинил 
пасквиль о том, что Иван Грозный в порыве гнева убил своего 
сына и наследника престола царевича Ивана.

А затем эту историю подхватил другой иностранец, немец 
Генрих Штаден, бывший опричником на царской службе. Его 
записки вошли в обиход русских историков и затем попали 
к Карамзину. Так история о царе Иване-сыноубийце вошла 
в национальное сознание.

Но тогда, в начале 1880-х годов, Репин был уверен в истори­
ческой правде своего полотна, да, вероятно, это было и не так 
уж важно для него — главное было показать жестокость пра­
вителя, не щадящего даже своего сына...

Работа над картиной, посвященной царю-сыноубийце, 
увлекла Репина. Натурщиков долго искать не пришлось. Гроз­
ный был написан с известного передвижника Григория Гри­
горьевича Мясоедова — приятели обоих художников легко 
узнавали в чертах царя мясоедовский кривой нос, резко вы­
лепленный череп с покатым лбом, крупные уши и впадины 
у висков. Григорий Григорьевич был резким, сложным чело­
веком, порой просто невыносимым. От его характера стра­
дали и близкие, и друзья. Своего сына Ивана он долгие го­
ды не признавал — внушал ему, что он приемыш, был с ним 
груб и нетерпим. А однажды после какой-то шалости мальчи­
ка так страшно на него разозлился, что чуть не убил, после че­
го маленького Ивана забрал в свою семью пейзажист Алек­
сандр Киселев, ставший свидетелем этой безобразной сцены. 
Конечно, Репин знал, что происходило в семье его товарища- 
передвижника, и, возможно, не случайно именно с Мясоедова
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писал своего царя Ивана. Детоубийцей тот, конечно, не был, 
но все-таки в чужую семью и в приют своего родного сына от­
давал! Позже сам Мясоедов вспоминал: «Илья взял царя с ме­
ня, потому что ни у кого не было такого зверского выражения 
лица, как у меня...»

Для образа царевича Ивана согласился позировать другой 
товарищ художника, талантливый писатель Всеволод Гаршин. 
Лицо царевича получилось великолепно — на нем ясно видна 
печать смерти. И поразительно — Репин тут оказался настоя­
щим провидцем! — спустя несколько лет после окончания ра­
боты над картиной Гаршин, с детства очень впечатлительный 
и страдавший нервным расстройством, покончил жизнь само­
убийством, бросившись в лестничный пролет. Ему было все­
го 33 года!

Репин делал этюды в Кремле, в Теремах, устроил декора­
цию в своей мастерской. Костюмы, как свидетельствует дочь 
художника, он «кроил сам, и сапоги царевича расписывал по 
светлой лайке, с загнутыми носами». Дворцовую палату и всю 
обстановку Репин воссоздавал по одной из комнат музея, на­
зывавшегося «Дом боярина XVII века». Кресло и кафтан царе­
вича писались в Оружейной палате, жезл царя — с жезла, хра­
нившегося в Царскосельском дворце. Репин тщательно изучал 
исторические материалы и книги об Иване Грозном, вышед­
шие к тому времени. Художник очень хотел, чтобы на полотне 
была правда. Правда жизни и правда искусства. Пугало только 
одно — не хватит таланта. «Чувства были перегружены ужаса­
ми современности, и порою одолевало разочарование в своих 
силах, в своей способности передать эти чувства», — вспоми­
нал позднее художник. Но таланта Репину хватило — он создал 
настоящий шедевр. Причем, как это часто бывает с настоящи­
ми художниками, свершение оказалось гораздо значительнее 
замысла, сформированного под влиянием конкретного исто­
рического события. А потому и важнее, существеннее.

У Репина получилось полотно, насыщенное поистине 
шекспировскими страстями — тут не только царь-убийца, но 
и отец, потерявший сына, государь, властитель, совершивший 
злодеяние и боящийся возмездия, и его сын, по воле отца ока­
завшийся на грани жизни и смерти, и в глазах его — страшный 
момент перехода в небытие, осуждение и прощение отца, на­
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несшего ему смертельный удар. Целая симфония чувств: горе­
чи, раскаяния, осознание непоправимости содеянного, страх 
смерти и страх жизни...

Только что рухнул на устланный коврами пол царевич, 
и отец бросается к сыну в порыве ужаса и раскаяния. Отка­
тился посох, опрокинуто кресло. И кровь — она везде, алая, 
темно-бордовая, все оттенки красного.

Царь обнимает сына, зажав рукой рану на виске. В глазах — 
отчаяние, боль, страх, безумие. На что же способен человек 
в порыве своих страстей! И как легко переходит он черту, отде­
ляющую его от зверя! А на лице царевича — и ощущение бли­
зости смерти, и стыд за отца, и горький укор — ведь впереди 
у него была вся жизнь, жизнь рядом с любимой женщиной, 
жизнь, наполненная служением Отечеству...

«Никому не хотелось показывать этот ужас... Я обращался 
в какого-то скупца, тайно живущего своей страшной карти­
ной», — признавался Репин. Но однажды он все-таки решил, 
что пора показать «Ивана» людям. В мастерскую пришли толь­
ко самые близкие друзья, свои же братья-художники — Крам­
ской, Шишкин, Ярошенко.

Репин долго устанавливал перед закрытой картиной лампы, 
а затем резко сдернул занавеску. «Гости, ошеломленные, дол­
го молчали, как зачарованные в “Руслане” на свадебном пи­
ру. Потом долго спустя только шептали, как перед покойни­
ком... Я наконец-то закрыл картину. И тогда даже настроение 
не рассеялось. Особенно Крамской только разводил руками 
и покачивал головой. Я почувствовал себя даже как-то отчу­
жденным от своей картины, меня совсем не замечали... “Да 
вот”, — произносил как-то про себя Крамской». А в письме 
Суворину, издателю газеты «Новое время», Крамской расска­
зывал: «Меня охватило чувство совершеннейшего удовлетво­
рения за Репина. Вот она, вещь в уровень таланту... И как на­
писано, Боже, как написано!»

Публике картина была показана в 1885 году на Передвиж­
ной выставке в Санкт-Петербурге. Это был настоящий шок, 
полотно Репина никого не оставляло равнодушным. О «Гроз­
ном» говорили везде — и в светских салонах, и на студенче­
ских вечеринках. Одни увидели в картине антимонархиче­
ские настроения, и, собственно, были отчасти правы. Для
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них картина была глубоко крамольной. Другие же, напри­
мер, некоторые профессора Академии художеств, с возму­
щением указывали на анатомические неточности: якобы на 
картине слишком много крови — так не бывает, и убиенный 
не мог так быстро побледнеть. Впоследствии И. Грабарь, из­
вестный искусствовед и реставратор, сыгравший огромную 
роль в судьбе репинского шедевра — об этом позже, — писал: 
«Картина не есть протокол хирургической операции, и если 
художнику для его концепции было нужно данное количе­
ство крови и нужна именно эта бледность лица умирающего, 
а не как это было в первые минуты после ранения, то он ты­
сячу раз прав, что грешит против физиологии, ибо это грехи 
шекспировских трагедий, грехи внешние, при глубочайшей 
внутренней правде». Многие не приняли и не почувствова­
ли глубокие смыслы, заложенные в репинском «Иване Гроз­
ном...» И даже великий критик Стасов не понял картину, уви­
дев в ней только воспроизведение исторического сюжета. Но 
были и такие, кто сразу оценил глубину заложенных в полот­
не идей и мастерство, с которым оно было написано. Так, Лев 
Толстой писал Репину: «Иоанн ваш для меня самый плюга­
вый и жалкий убийца... И красивая смертная красота сына. 
Хорошо, очень хорошо. И хотел художник сказать значитель­
ное. Сказал вполне ясно. Кроме того, так мастерски, что не 
видать мастерства».

Умный обер-прокурор Синода Победоносцев, тот самый, 
который позже появится на грандиозном репинском полотне 
«Заседание Государственного совета» (1901 — 1903) (блестяще 
написанный образ чиновника, уверенного в своем могуществе 
и в праве решать судьбы людей), тоже все сразу понял. Понял, 
как опасна может быть эта картина для вверенного его заботам 
российского общества. 15 февраля 1885 года в письме к Алек­
сандру III он указывал: «Стали присылать мне с разных сторон 
письма, что на Передвижной выставке выставлена картина, 
оскорбляющая у многих правительственное чувство: “Иван 
Грозный с убиенным сыном”. Сегодня я видел эту картину 
и не мог смотреть на нее без отвращения... Какой мыслью за­
дается художник, рассказывая во всей реальности именно та­
кие моменты? И к чему тут Иван Грозный? Кроме тенденции 
известного рода, не приберешь другого мотива».
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К счастью, в Петербурге картину все-таки с выставки не 
убрали. Зато в Москве власти по высочайшему указу запре­
тили ее с указанием «не допускать для выставок и вообще не 
дозволять распространения ее в публике». Павел Михайло­
вич Третьяков, сразу купивший картину, поначалу повесил 
ее в отдельной комнате и показывал только близким друзь­
ям, а домашние и слуги всегда крестились, проходя мимо за­
пертой двери. К счастью, вскоре запрет на «Ивана...» был снят, 
и москвичи тоже смогли увидеть репинское полотно. Каза­
лось, все позади, и у репинского шедевра впереди счастливая 
спокойная жизнь в одном из лучших художественных собра­
ний России.

Но картину ждало еще одно испытание.
16 января 1913 года в Третьяковской галерее появился не­

обычный посетитель. Бедно одетый, высокий, худой, бледный, 
он производил странное впечатление. Сначала он долго сто­
ял перед «Боярыней Морозовой» Сурикова, а затем подошел 
к репинскому «Ивану Грозному» и опять долго стоял, словно 
застыв, вглядываясь в полотно, при этом глаза его возбужден­
но и даже как-то болезненно блестели. И вдруг, крикнув «До­
вольно крови!», он бросился к полотну, выдернул из-за пазухи 
сапожный нож и трижды ударил картину. Наутро уже все зна­
ли имя молодого человека — его звали Абрам Балашов. О нем 
писали газеты, судачили в московских домах. Никто не мог 
понять, что заставило юношу изуродовать одну из популяр­
нейших картин Третьяковской галереи. Какие только слухи не 
ходили тогда по Москве! Наконец кое-что стало ясным.

Судьба Балашова не баловала. Его, старообрядца-расколь- 
ника, любителя старины, иконописца, в свое время исключи­
ли из художественного училища. Он выглядел не очень нор­
мальным — возможно, действительно был душевнобольным. 
Но если он и был болен, болезнь его была весьма своеобраз­
ной — она проявлялась в страстной ненависти к подавлению 
свободы, к всяческому насилию. Вот и в репинской карти­
не он увидел лицо насилия, дух его, и в приступе неприятия 
всего этого — в приступе, несомненно, безумия — нанес уда­
ры Злу. Метил-то во Зло, а поразил Добро, изуродовал ше­
девр. Еще один пример того, что добрыми намерениями усе­
ян путь в ад...
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Балашов попал в психиатрическую больницу. В России это 
был первый случай музейного вандализма. Неудивительно, 
что событие сие требовало объяснений. Почему картина так 
подействовала на Балашова и, по сути, свела его с ума?

Репин выдвинул оригинальное объяснение: он заявил, что 
художники-авангардисты во главе с Д. Бурлюком, а также чле­
ны объединения «Бубновый валет» подучили Балашова уни­
чтожить картину как символ реалистического искусства. На 
это обвинение ответил поэт Волошин. Во время своей публич­
ной лекции в Политехническом музее — лекция так и назы­
валась «Иван Грозный и его сын. Картина Репина» — он ска­
зал, что Репин сам спровоцировал акт вандализма, в погоне за 
дешевой популярностью переборщив с внешними эффекта­
ми и излишним натурализмом. И вообще картину нужно бы­
ло бы изрезать совсем. Реакция Репина, приехавшего на вечер, 
последовала тут же: «Надо же, приличный господин, а не лю­
бит моего “Ивана Грозного”. Если так дело пойдет, то вскоре 
и Рембрандта начнут резать». (К сожалению, художник и тут 
оказался пророком. Любимой жертвой вандалов от искусства 
стал рембрандтовский «Ночной дозор», покушению подверг­
лась и знаменитая «Даная».)

Казалось, после ударов Балашова картина погибла навсе­
гда. Что было делать? Игорь Эммануилович Грабарь, в те го­
ды служивший попечителем галереи, решил попытаться вос­
становить полотно. Первым делом о случившемся сообщили 
Репину. Он тут же бросился спасать свое творение и перепи­
сал голову Грозного. Наверное, художник хотел доказать всем 
и в первую очередь себе, что не растерял за эти годы ничего, 
что так же силен в живописи, как и почти тридцать лет назад, 
когда создавал это полотно. Но время ни для кого не прохо­
дит бесследно... Грабарь рассказывал: «Когда я вошел в ком­
нату, где была заперта картина, я глазам своим не поверил: го­
лова Грозного была совсем новая, свеженаписанная, сверху 
донизу в какой-то неприятной лиловой гамме, до ужаса не вя­
завшейся с остальной гаммой картины. Медлить было нельзя, 
краски могли к утру значительно затвердеть; я тут же снача­
ла насухо, потом с керосином протер ватой все прописанные 
места, пока от утренней живописи не осталось и следа и пол­
ностью засияла живопись 1884 года». Затем Грабарь с худож­
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ником Д. Ф. Богословским старательно воссоздали прежний 
вариант.

Более полугола продолжались реставрационные работы, 
и наконец картина, целая и невредимая, снова заняла свое 
место в галерее. Конечно же, на торжества прибыл и Репин. 
Вряд ли он не заметил вольности художников, но промолчал, 
ничего не сказал, выразив общее удовлетворение от состоя­
ния картины.

Последние тридцать лет своей жизни Репин прожил в Ку- 
оккале, в Финляндии, в доме с мастерской, названном им 
«Пенатами». После 1917 года «Пенаты» оказались за границей 
России. Репин мечтал вернуться на родину, и его очень звали, 
однако поначалу он боялся переезжать в большевистскую Рос­
сию, а потом сил на переезд не стало — с годами его здоровье 
не улучшалось. Великий русский художник Илья Репин скон­
чался 29 августа 1930 года в возрасте восьмидесяти шести лет.

Несмотря на тонкую работу реставраторов, преступление 
Балашова все-таки оставило страшные следы. Полотно, и ны­
не украшающее, если можно так сказать о насыщенной стра­
стями и болью картине, Третьяковскую галерею, тяжело бо­
леет. Трещины, отслоения краски... Реставраторы постоянно 
следят за ней, совершая свой ежедневный, видимый лишь спе­
циалистам подвиг, пытаются сохранить картину для после­
дующих поколений.

Жизнь великого полотна Ильи Репина продолжается. 
По-прежнему оно рождает споры и вызывает в душах ужас от 
содеянного его героем и восхищение потрясающем мастер­
ством художника.
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Кончита мариниста Айвазовского
Иван Айвазовский. «Портрет жены»

Т Т риш ел ты, маленький человек с берегов Невы, в Рим 
>> JL Хи сразу поднял Хаос в Ватикане», — восхищенно писал 
Гоголь об Айвазовском и о покупке папой Римским его карти­
ны «Хаос». Этот замечательный художник — один из немногих



российских живописцев, приобретших европейскую славу. Он 
прожил долгую жизнь и успел сделать невероятно много. В ис­
тории искусства Айвазовский остался прежде всего как вели­
колепный маринист — ну кто не знает его гениального «Девя­
того вала»! Однако в его творчестве были и жанровые сцены, 
и батальные, а еще — удивительные, полные лирики и любви 
портреты прекрасной, преданной и любящей женщины...

17 июля 1817 года в книге рождений и крещений феодосий­
ской армянской церкви появилась запись: «Родился Ованес, 
сын Геворга Айвазяна». Сам художник так рассказывал о своих 
предках: «Я родился в городе Феодосии в 1817 году, но настоя­
щая Родина моих близких предков, моего отца была далеко не 
здесь, не в России. Кто бы мог подумать, что война — этот бич 
всеистребляющий, послужила к тому, что жизнь моя сохра­
нилась и что я увидел свет и родился именно на берегу люби­
мого мною Черного моря... В 1770 году русская армия осадила 
турецкую крепость Бендеры. Крепость была взята, и русские 
солдаты, раздраженные упорным сопротивлением и гибелью 
товарищей, рассеялись по городу и, внимая только чувству 
мщения, не щадили ни пола, ни возраста. В числе жертв их 
находился и секретарь бендерского паши. Пораженный смер­
тельно одним русским гренадером, он истекал кровью, сжи­
мая в руках младенца, которому готовилась такая же участь. 
Уже русский штык был занесен над малолетним турком, ко­
гда один армянин удержал карающую руку возгласом: «Оста­
новись! Это сын мой! Он христианин!» Благородная ложь по­
служила во спасение, и ребенок был пощажен. Ребенок этот 
был мой отец». А тот добрый армянин стал, по сути, вторым 
отцом несчастного сироты, он окрестил его, дав имя Констан­
тин и фамилию Гайвазовский, от слова «гайваз», что на турец­
ком — «секретарь».

Прожив много лет со своим благодетелем в Галиции, Кон­
стантин Гайвазовский приехал в Феодосию и вскоре женился 
на молодой красавице армянке Рипсиме. Молодой супруг за­
нялся торговлей, и поначалу дела пошли совсем неплохо. Но 
в 1812 году Крым накрыла эпидемия чумы, а в таких обстоя­
тельствах никто ничего не покупает. Многие тогда разоря­
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лись. Вот и Гайвазовский потерял большую часть своего со­
стояния. До рождения Ованеса у Гайвазовских уже были две 
дочери и двое сыновей, и если бы не Рипсиме, оказавшаяся 
искусной вышивальщицей, кто знает, смогли ли бы они про­
кормить детей.

Константин был человеком незаурядным. Он знал с деся­
ток восточных и европейских языков, много читал и, говорят, 
даже сам писал — и стихи, и прозу. Старший Гайвазовский по­
нимал, как важно хорошее образование. Страсть к знаниям он 
передал и своим детям.

Маленький Ованес с детства удивлял своих родителей. Ма­
ло того что сам выучился играть на скрипке, так еще и рисо­
вал, да как! Отец, увидев однажды рисунок восьмилетнего сы­
на, сделанный углем на белой стене их дома (конечно, это был 
корабль, плывущий по морю), не стал ругать мальчика, а дал 
ему бумагу и карандаши.

Жить большому семейству было трудно, и в десять лет Ова­
неса отправили работать — мальчиком на побегушках в ко­
фейню грека Александра. Он мыл грязную посуду, носил 
тарелки с едой, с восторгом слушал рассказы бывалых моря­
ков, а когда попросят — играл на скрипке или рисовал. Одна­
жды в кофейню зашел местный архитектор Яков Христиано- 
вич Кох. Увидев, как этот ребенок легко изображает на бумаге 
то военный бриг, го мелкую фелюгу, то просто бурлящее море, 
он пришел в восторг и предложил учить его рисунку. Кох по­
знакомил Ованеса с местным градоначальником Александром 
Ивановичем Казначеевым. Юный художник произвел впечат­
ление и на него: Александр Иванович дарит юному дарова­
нию первые в его жизни акварельные краски и обещает всяче­
скую поддержку. И не обманывает — берет его с собой, когда 
переезжает в Симферополь, но главное — оправляет рисунки 
юного Ивана Айвазовского (так его теперь называют) в Пе­
тербург — с ходатайством о принятии в академию художеств. 
И вот уже президент академии Оленин дает указание о приня­
тии его «казенным пенсионером» — он будет учиться за казен­
ный счет в классе профессора М. Н. Воробьева. Это счастливое 
событие случилось в 1833 году.

Айвазовский до последних дней с благодарностью вспоми­
нал своего благодетеля. Уже став знаменитым художником, он
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написал его портрет, который ныне хранится в Русском му­
зее, — милое, умное лицо настоящего русского интеллигента, 
сумевшего разглядеть в маленьком армянине большой талант 
и посчитавшего необходимым помочь ему состояться. Если 
бы и сегодня все наши градоначальники были такими...

В 1835 году Айвазовского отправили в летнее плавание по 
Балтике. Моряки посвятили его в тонкости морского дела, 
рассказали об устройстве кораблей. Они полюбили юношу за 
его понимание морской стихии, легкий характер и смелость. 
Из плавания Айвазовский привез первые свои марины, уви­
дев которые потрясенный император Николай Первый вос­
кликнул: «Я куплю все картины, какие он только напишет!»

Начало его творческой жизни было невероятно! Общение 
с цветом русской культуры — с Пушкиным, Глинкой, Брюл­
ловым, Гоголем... Блестящее окончание курса Академии худо­
жеств за пять лет вместо семи, а затем стажировка в Крыму (ге­
нерал Раевский, начальник Черноморской береговой линии, 
приглашает его наблюдать боевые действия флота против ту­
рок), встречи с легендарными героями морских сражений ад­
миралами Корниловым, Лазаревым, Нахимовым... А потом 
Италия, где он встретился с братом Саргисом, в монашестве 
Габриэлом, жившим тогда в одном из итальянских монасты­
рей. А потом была Франция, Нидерланды. Везде его полотна, 
на которых живет море — то тихое, спокойное, ласковое, то 
бурное, непредсказуемое, страшное, — пользуются невероят­
ным успехом. И сам Уильям Тернер, признанный мастер мор­
ского пейзажа, восхищен его картинами, об одной из которых 
он пишет так: «На картине этой я вижу луну с ее золотом и се­
ребром, стоящую над морем и в ней отражающуюся... Поверх­
ность моря, на которую легкий ветерок нагоняет трепетную 
зыбь, кажется полем искорок или множеством металлических 
блесток на мантии великого царя! Прости меня, великий ху­
дожник, если я ошибся (приняв картину за действительность), 
но работа твоя очаровала меня, и восторг овладел мною. Ис­
кусство твое высоко и могущественно, потому что тебя вдох­
новляет гений!» Ну как тут не потерять голову, однако у это­
го армянского юноши есть что-то такое в душе, что помогает 
с достоинством пережить свой триумф. На склоне лет Айва­
зовский, вспоминая свою юность, рассказывал: «Рим. Неа­
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поль. Венеция, Париж, Лондон, Амстердам удостоили меня 
самым лестным поощрением, и внутренне я мог гордиться ус­
пехами в чужих краях, предвкушая сочувственный прием на 
Родине».

Интуиция не обманула художника. Впоследствии ему были 
пожалованы звания академика живописи и действительного 
статского советника. Он был избран действительным членом 
пяти академий, галерея Уффици заказала ему автопортрет, 
его адмиральский мундир украшали почетные ордена многих 
стран. И главное — он был любимым живописцем Николая 
Первого. Та фраза императора о первой работе молодого ма­
стера с пожеланием иметь в своей коллекции все будущие ра­
боты художника была не случайной.

Во время учебы в академии художник первый раз влюбился. 
Вообще он был хорош собой, с южным темпераментом, к то­
му же талантлив! Он всегда пользовался успехом у женщин, но 
эта женщина перевернула его душу...

Осенью 1837 года в Петербурге все только и говорили о ба­
лерине, итальянке Марии Тальони, совершенно покорившей 
русскую публику. И вот однажды, когда она ехала по одной 
из петербургских улиц, она сбила молодого человека. Он шел, 
о чем-то глубоко задумавшись, и не заметил ее экипажа. Этим 
молодым человеком оказался Айвазовский. Госпожа Тальо­
ни довезла его до дома, а на следующий день прислала билет 
на свой спектакль. Так начался их роман. А когда она уехала 
в Европу, он поехал за ней — благо, совет академии решил от­
править молодого и такого талантливого художника в Евро­
пу, учиться у классиков. Он пишет Венецию, восхищается ее 
палаццо, каналами, творениями Веронезе, Тьеполо и других 
старых мастеров и — любит Марию... Они катаются на гондо­
лах по узким венецианским каналам, проводят время вместе, 
когда она свободна. Им хорошо, но она не может забыть, что 
на тринадцать лет старше его, а кроме того, глубоко преданна 
сцене, а Айвазовский не хочет делить свою женщину ни с кем, 
даже с искусством. Тальони, умная и дальновидная, понимала, 
что их роман ни к чему не приведет, и первая решила расстать­
ся. Тот их самый важный и самый горький разговор случил­
ся на Вербное воскресенье. С тех пор каждое Вербное воскре­
сенье Айвазовский получал корзину с ландышами, до самой
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своей смерти не догадываясь, кто посылал ему эти цветы. На 
прощание Тальони подарила ему розовую балетную туфель­
ку, а он ей — роскошное палаццо. У него уже была возмож­
ность делать такие подарки — его картины прекрасно прода­
вались, и даже папа Римский приобрел его «Хаос», вручив ему 
золотую медаль. В русских газетах тех лет писали: «В Неаполе 
так полюбили нашего художника, что дом его целый день на­
полнен посетителями/Вельможи, поэты, ученые, художники 
и туристы поочередно ласкают его, угощают и, воспевая в сво­
их стихах, признают в нем гения».

В 1843 году Айвазовского пригласили выставить свои кар­
тины в Лувре. Это был невероятный успех! А потом прошли 
триумфальные выставки и в других крупнейших городах Ев­
ропы — в Лондоне и Лиссабоне, Мадриде и Барселоне, Севи­
лье и Гранаде, на Мальте и Гибралтаре. Оценили его и в Гол­
ландии, родине морского пейзажа, — он был принят в члены 
Амстердамской академии искусств.

В конце 1844 года, покорив все европейские столицы, ху­
дожник вернулся в Петербург. Здесь его приняли с восторгом 
и гордостью за успехи русского искусства. Айвазовского на­
значили первым живописцем Главного морского штаба. Он 
стал модным художником и перспективным женихом, его кар­
тины покупали все ценители прекрасного, и все хотели брать 
у него уроки живописи. И вот однажды одна очень важная пе­
тербургская дама попросила поучить искусству ее дочерей — 
с прицелом, что хотя бы одна из них приглянется молодому ху­
дожнику. И Айвазовский стал с удовольствием посещать этот 
дом и не спешил уходить — он действительно влюбился, но — 
в гувернантку девушек англичанку Юлию Гревс. Весь высший 
свет был потрясен, а Айвазовский взял и женился на гувер­
нантке. В письме 1848 года одному из своих друзей он писал: 
«...я женился как истинный артист, то есть влюбился, как ни­
когда. В две недели все было кончено. Теперь, после восьми 
месяцев, говорю Вам, что я так счастлив, что я не воображал 
половину этого счастья. Лучшие мои картины — те, которые 
написаны по вдохновению, так как я женился».

Он обвенчался с Юлией в петербургской армянской цер­
кви, а потом увез ее в Феодосию — его боготворили в столице, 
но, несмотря на это, жить ему хотелось у его любимого Черно­
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го моря, вдали от столичной суеты, где ничто не мешало тво­
рить, воссоздавая на полотне запечатленные в его памяти об­
разы его любимой морской стихии... На окраине города, на 
самом берегу, он купил участок и построил там дом с мастер­
ской. Дом Айвазовского напоминал настоящую итальянскую 
виллу — тут были и большие балконы, увитые виноградом, 
и скульптуры богов, муз и грифонов в нишах, и прекрасный 
вид на море, и роскошные залы для приема гостей. Здесь ему 
было хорошо...

В 1850 году он написал свою самую знаменитую картину — 
«Девятый вал». Огромные волны вот-вот обрушатся на зате­
рянное в океане суденышко, где сражаются со стихией отча­
янные моряки. Мы не знаем, сколько длится этот бой, люди 
измучены, но — не сдаются, и когда-то океан тоже устанет 
и успокоится. Главное, по поверьям моряков, — пережить де­
вятый вал, самый страшный и губительный... В 1844 году, ко­
гда Айвазовский плыл на корабле в Бискайском заливе, ему 
пришлось попасть в страшную бурю. Тогда все были уверены, 
что корабль с Айвазовским затонул — уцелеть в такой шторм 
было практически невозможно. Но корабль выстоял, а в памя­
ти художника навсегда осталась та встреча с обезумевшей сти­
хией. И вот теперь эти воспоминания выплеснулись на холст.

Огромное полотно — 221 на 332 сантиметра — производи­
ло на видевших его грандиозное впечатление. Царь, тут же ку­
пивший картину, воскликнул: «Давай договоримся: я — царь 
земли, а ты — царь моря». Да, он был настоящим повелителем 
океана, этот Иван Айвазовский!

Он очень любил свой дом в Феодосии, а Юлия там скуча­
ла — она изо всех сил тянула мужа в столицу. Она не понима­
ла его, не понимала его творчества. И хотя Юлия подарила 
мужу четырех дочерей, их семейная жизнь не принесла сча­
стья ни ему, ни ей. Устав от капризов жены и непрерывных 
скандалов, Айвазовский подал прошение о разводе. «Руковод­
ствуясь человеческим и христианским долгом, я многие годы 
терпеливо относился к недостаткам жены, что могут засвиде­
тельствовать не только родные и друзья, но и все знакомые во 
многих городах России. Перенесенное ею в 1857 году по сви­
детельству столичных врачей неизлечимое нервное заболева­
ние еще более несносным сделало ее характер. Исчезло спо­
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койствие в моем доме. Почти двадцать лет она клеветала на 
меня, запятнала морю честь и честь моих родных перед на­
шими детьми и чужими людьми. И это она делает с той целью, 
чтобы убить меня не физически, но морально, чтобы неза­
конно отобрать у меня имение, имущество, оставить без хле­
ба насущного. Моя жена Юлия, относясь ко мне враждебно, 
живет в столице за мой счет, часто путешествует в Австрию, 
Францию, Германию, вовлекая меня в колоссальные расхо­
ды». В конце апреля 1877 года Айвазовский обращается в Эч- 
миадзин с просьбой дать согласие на развод. Месяц спустя Си­
нод удовлетворил его прошение.

Айвазовскому исполнилось шестьдесят лет... Он уже думал, 
что так и останется один, но судьба подарила ему новую лю­
бовь, осветившую последние годы его жизни. Как-то, когда 
он ехал в своем экипаже по улицам Феодосии, он увидел по­
хоронную процессию. Хоронили известного в Феодосии куп­
ца Саркизова, и за гробом шла очаровательная юная армянка. 
«Кто это?» — спросил Айвазовский. Оказалось — вдова Сарки­
зова Анна, в девичестве — Бурназян. Спустя некоторое время 
эта юная армянка стала женой Ивана Константиновича. Ему 
было 65, ей — 25. Но что такое разница в возрасте, когда встре­
чаются великий художник и прекрасная женщина. Анна была 
малообразованна, но ее такт, ум, готовность учиться, доброта 
и главное — любовь, а она искренне полюбила Айвазовского, 
быстро восполнили недостаток образования.

Сохранилось свидетельство их брака: «1882 года января 
30 дня его превосходительство действительный статский совет­
ник И. К. Айвазовский, разведенный по указу Эчмиадзинского 
Синода от 30 мая 1877 г. № 1361 с первою женою от законного 
брака, вступил вторично в законный брак с женою феодосий­
ского купца вдовою Анной Мкртчян Саркизовой, оба армяно- 
григорианского исповедания. Посаженым их отцом был кара- 
субазарский купец Емельян Христофорович Мурзаев».

В доме художника становится тепло и уютно. А потом сюда 
приезжает дочь Александра с сыновьями. Теперь Иван Кон­
стантинович поистине счастлив: вокруг него — огромное се­
мейство, малые и большие, и все живут в мире и согласии.

В год свадьбы влюбленный Айвазовский пишет портрет 
жены. Она — в национальном армянском платье, на голове —
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прозрачная легкая косынка. Выразительные темные глаза, во­
сточная грация, мягкая улыбка, женственная фигура — в ее 
образе присутствует некая загадочность, свойственная восточ­
ным красавицам. «Моя душа должна постоянно вбирать кра­
соту, чтобы потом воспроизводить ее на картинах. Я люблю 
тебя, и из твоих глубоких глаз для меня мерцает целый таин­
ственный мир, имеющий почти колдовскую власть. И когда 
в тишине мастерской я не могу вспомнить твой взгляд, кар­
тина у меня выходит тусклая...» — говорил Анне молодеющий 
рядом с ней художник.

Для Айвазовского было очень важно еще и то, что Анна бы­
ла армянкой. «Благодаря этой женитьбе я стал ближе к своему 
народу», — признавался он. Его феодосийский дом становит­
ся центром армянской культуры, сюда приезжают армянские 
актеры, писатели, музыканты, художники. Все здесь находили 
духовную поддержку, а те, кто нуждался, — и материальную.

Осенью Айвазовский пишет Анну еще на одном холсте — 
«Сбор фруктов в Крыму». Стоя на двухколесной арбе, она со­
бирает виноград. Сидящий в арбе юноша держит корзину 
и восторженно смотрит на свою прекрасную госпожу. Все 
здесь светится — и фигура женщины, и зелень, и цветы. Все 
пропитано радостью бытия...

26 сентября 1887 года в Петербурге отпраздновали 70-лет­
ний юбилей художника и 50 лет его творческой деятельно­
сти. В Большом конференц-зале Императорской Академии 
художеств состоялось торжественное собрание. «Бюллетень 
Правительственных сообщений» писал: «Вообще торжество 
и самое чествование художника носили грандиозный, почти 
небывалый еще у нас в России характер». 1 ноября 30 высших 
морских офицеров, включая адмиралов, в лучшем ресторане 
Петербурга организовали банкет в честь художника. Гордый 
Айвазовский появился в мундире офицера Штаба Морского 
флота и, конечно, с красавицей-женой.

Отдали должное художнику и его земляки, присвоив ему 
звание «Почетный гражданин города Феодосия». И то было 
совершенно заслуженно — художник очень многое делал для 
родного города. В своем доме открыл картинную галерею, ко­
торую позже завещал городу («...Мое искреннее желание, что­
бы здание моей картинной галереи в городе Феодосии со все­
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ми в ней картинами, статуями и другими произведениями 
искусства, находящимися в этой галерее, составляли полную 
собственность города Феодосии, и в память обо мне, Айва­
зовском, завещаю галерею городу Феодосии, моему родно­
му городу...»). В городе всегда не хватало пресной воды, и од­
нажды Айвазовский обратился к властям: «Не будучи в силах 
далее оставаться свидетелем страшного бедствия, которое из 
года в год испытывает от безводья население города, я дарю 
ему 50000 ведер в сутки чистой воды из принадлежащего мне 
Субашского источника». Кстати, родник перешел к нему как 
приданое Анны. Уже в августе 1888 года вода стала поступать 
в город. В знак благодарности земляки художника возвели 
в центре города фонтан-памятник с бронзовой фигурой жен­
щины — в ней все узнавали Анну Айвазовскую. Фонтан был 
увит лаврами с надписью: «Доброму гению». С помощью ху­
дожника в Феодосии были построены и другие фонтаны. Один 
из них, в армянском стиле, заработал в городском саду. Рядом 
с краником на цепочках висели две серебряные чаши: на од­
ной из них было выгравировано «Иван», на другой — «Анна».

В феврале 1890 года супруги Айвазовские отправились 
в Одессу, а оттуда — в Париж, где в зале «Дюран-Рюэль» от­
крылась персональная выставка художника. Когда она за­
кончилась, они поехали в Константинополь, где их принял 
армянский патриарх, а затем и простые жившие в Констан­
тинополе армяне. Во здравие их отслужили молебны в армян­
ских церквах. Все это было невероятно важно для художника, 
всегда помнившего о своем народе. Удивительное дело — его 
уважали и мусульмане тоже. Султан Абдул-Гамид II наградил 
Айвазовского орденом «Меджидие» I степени. А еще раньше, 
в 1874-м, Айвазовский получил высший орден Турции — «Ос- 
мание» — от султана Абдул-Азиза, для которого он написал 
более 30 полотен.

А в 1892 году Айвазовский с Анной посетил Америку — 
13 октября они прибыли в Нью-Йорк, а затем были Вашинг­
тон, Сан-Франциско, Бостон. И везде его выставки имели 
оглушительный успех. На обратном пути в Европу их пароход 
попал в шторм. Почти все страдали от морской болезни, но 
только не супруги Айвазовские — они стояли на палубе и лю­
бовались разбушевавшейся стихией. Море было их жизнью...
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В феврале 1896 года Айвазовский, получив гонорар в четы­
ре тысячи рублей за купленные государем для Зимнего двор­
ца картины «Черноморская эскадра в тишине» и «Ураган», 
поехал полечиться в Ниццу. Конечно же, в сопровождении 
жены. Здесь он и узнал о чудовищной резне армян в Турции. 
Потрясенный, он пишет «Погром армян в Трапезунде», «Ар­
мян погружают на корабли», «Турки армян живыми бросают 
в Мраморное море» и отсылает их в Петербург для сборни­
ка «Братская помощь пострадавшим в Турции армянам». Вы­
ставки его картин, посвященных трагедии армянского наро­
да, проходят в России, Англии, Франции, вызывая мощную 
волну протеста против страшных зверств. Вернувшись в Фео­
досию, художник швырнул в море все свои османские ордена 
и заявил турецкому консулу, чтобы тот передал своему «крова­
вому» хозяину: «Если пожелает, пусть он выбросит в море мои 
картины, их мне не жаль».

Ранней весной 1900 года в Петербурге открылась последняя 
прижизненная выставка Айвазовского. Тогда же Академия ху­
дожеств учредила персональные стипендии имени Айвазов­
ского для одаренных молодых людей из Феодосии, желавших 
стать художниками.

Утром 18 апреля 1900 года Айвазовский, как обычно, при­
шел в мастерскую. Он по-прежнему много работал. «Восемь­
десят два года заставляют меня спешить», — так объяснял он 
свою неуемность в творчестве в письме одному из друзей. Свое 
новое полотно, «Взрыв турецкого корабля», Айвазовский со­
бирался закончить через пару дней — он всегда работал очень 
быстро. В полдень он с женой прогулялся по берегу моря. Вер­
нувшись, снова взялся за работу, а потом, удовлетворенный 
сделанным, прилег вздремнуть. И умер — во сне. От кровоиз­
лияния в мозг. Умер, как праведник, да он и был настоящим 
праведником.

Хоронила Айвазовского вся Феодосия под неумолкаемый 
звон колоколов. Его в городе очень любили. Воздали ему и во­
инские почести: начальник местного гарнизона возложил на 
гроб адмиральскую шпагу. Смерть художника стала страшным 
ударом для его молодой жены. Он открыл для нее огромный 
мир, наполнил ее жизнь любовью. И, проводив его в послед­
ний путь, она дала обет — 25 лет не покидать родного их с Ива­
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ном Константиновичем дома. И, подобно Кончите, героине 
поэмы Вознесенского «Авось», не нарушила его ни разу. Так 
прошла Первая мировая, и революция, и Гражданская война. 
Было все — и голод, и одиночество. А потом началась Великая 
Отечественная, многие покинули Феодосию. Об Анне Айва­
зовской все забыли. Чтобы не умереть с голоду, она обмени­
вала оставшиеся у нее; украшения на хлеб и крупу. Когда нем­
цев выбили из Крыма, ее забрал жить к себе в Симферополь 
художник Николай Самокиш.

Анна Айвазовская-Бурназян покинула сей бренный мир 
25 июля 1944 года, в возрасте 88 лет. Похоронили ее рядом 
с мужем — в сквере армянской церкви Святого Саргиса, в ко­
торой их венчали.

Сегодня в доме Айвазовского — Национальная галерея его 
имени. Здесь хранятся наряду с многочисленными маринами 
и портреты его музы — верной и преданной красавицы Анны, 
подарившей ему настоящее счастье. Она и сегодня не поки­
дает его дом...
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«Попрыгунья» Софья Кувшинникова
Исаак Левитан. «Портрете. Кувшинниковой»

В творческом наследии Левитана очень мало портретов — он, 
как известно, предпочитал пейзажи и если и писал порт­

реты, то только тех, кого очень любил — например, Чехова, 
своего самого, пожалуй, близкого друга. Но эту женщину Ле­
витан изображал не раз. Наиболее известен портрет, напи­
санный в самом начале истории их любви, в 1888 году. Вот 
она — сидит на диване, в роскошном белом атласном платье, 
смуглая, черноволосая, с осиной талией... Звали ее Софья Пе­
тровна Кувшинникова.

В 1880-е годы многие в Москве знали этот дом — рядом 
с полицейским участком, недалеко от Хитрова рынка, прито­
на мошенников и убийц. Там, в этом доме, жили полицейский 
врач Дмитрий Павлович Кувшинников и его жена Софья Пе­
тровна, которая устроила в их скромной казенной квартир­



ке настоящий артистический салон. Кто только там не бывал! 
У Софьи Петровны можно было увидеть весь цвет московской 
богемы — певцы, литераторы, актеры, художники. Чехов со 
своими братьями, звезды (как сказали бы сегодня) Малого 
театра Ермолова, Ленский и Южин, знаменитый в те време­
на тенор Донской и многие-многие другие... И все эти бле­
стящие люди находили здесь тепло, уют, интересное общение 
и неплохое, хоть и недорогое, угощение.

Софья Кувшинникова родилась в 1847 году в семье круп­
ного чиновника П. Н. Сафонова, увлекавшегося литературой 
и искусством. Эту страсть он передал и дочери. Чего она толь­
ко не делала в юности — занималась музыкой, живописью, 
участвовала в любительских спектаклях. И с гордостью назы­
вала себя «жрицей душевного, умственного и художественно­
го». Дмитрий Павлович был много старше жены. Добрейшей 
души человек, он обожал свою Сонечку и не мешал ей служить 
богам Прекрасного и после свадьбы.

По словам замечательной переводчицы и приятельницы 
Чехова Т. Л. Щепкиной-Куперник, Софья Петровна счита­
лась в Москве «выдающейся личностью». «Это была женщина 
интересная. Некрасивая, с лицом настоящей мулатки, с вью­
щимися — только не такими жесткими, как у негров, — чер­
ными волосами и живыми темными глазами, с великолепной 
фигурой, она была известна всей Москве, — вспоминала Щеп- 
кина-Куперник. — Когда я стала бывать у нее, ей уже было 
лет под сорок. Она писала красками (и очень хорошо, даже 
выставляла свои работы, главным образом цветы), прекрасно 
играла на фортепиано, в молодости носила мужской костюм 
и ходила с ружьем на охоту, а позже ездила с художниками на 
этюды в качестве полноправного товарища, не обращая вни­
мания на сплетни и пересуды. Она соединяла с большой сме­
лостью жизни и суждений старомодную благовоспитанность 
манер и скромность речи; это был очень занятный контраст.

Больше того, она сохранила какую-то институтскую наив­
ность, уживавшуюся в ней рядом с жоржзандовскими идеями 
очень мирно, как, впрочем, и у большинства жоржзандовских 
героинь... Она говорила иногда двусмысленные вещи, не по­
дозревая этого, и если это случалось в присутствии ее мужа, то 
он только с упреком восклицал: “Софья Петровна!”»
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Да, Софью Петровну нельзя было назвать красавицей, но 
она умела произвести впечатление. И у нее был великолеп­
ный вкус. «Это была не особенно красивая, но интересная по 
своим дарованиям женщина, — писал брат Чехова — Миха­
ил. — Она прекрасно одевалась, умея из кусочков сшить себе 
изящный туалет, и обладала счастливым даром придать кра­
соту и уют самому унылому жилищу, похожему на сарай». Со­
фья Петровна пользовалась неизменным успехом у мужчин. 
«В Кувшинниковой было много такого, что могло нравиться 
и увлекать. Красотой она не выделялась, но была безусловно 
интересна — оригинальна, талантлива, поэтична и изящна», — 
вспоминала О. Книппер. Софью всегда окружали поклонни­
ки, и, по-видимому, она отличалась определенной свободой 
нравов, свойственной ее приятелям из богемы, но при этом 
старалась не оскорблять чувств супруга. Дмитрий Павлович 
целыми днями пропадал на работе, а она — писала натюр­
морты, музицировала и общалась со своими артистическими 
друзьями.

Жили Кувшинниковы небогато. «Все у нее в квартире ка­
залось роскошным и изящным, а между тем вместо турецких 
диванов были поставлены ящики из-под мыла, и на них по­
ложены матрацы под коврами. На окнах вместо занавесок бы­
ли развешаны простые рыбацкие сети», — искренне поражал­
ся Михаил Чехов.

За стенами квартирки доктора шла страшная, отвратитель­
ная жизнь — во двор привозили пьяных, буйных, с ножевы­
ми ранениями или жестоко избитых обитателей московского 
дна, но, оказавшись во владениях Софьи Петровны, обо всех 
этих мерзостях легко забывалось. «Квартиру, — пишет Щеп- 
кина-Куперин, — она себе устроила оригинально: там было 
всего четыре комнаты, не особенно большие, но очень вы­
сокие. Комната Дмитрия Павловича, убранная со спартан­
ской простотой, затем столовая, в которой стояли простые 
лавки, кустарные полки, солоницы, висели шитые “рушни­
ки” — словом, все было “в русском стиле”. Просторная го­
стиная и, наконец, комната Софьи Петровны, переделенная 
на две — но не вдоль, а поперек, так что вышли комнатка вни­
зу и комнатка наверху, куда вела маленькая витая лесенка, как 
на пароходе. В нижней комнате, задрапированной на манер
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персидского шатра какой-то восточной тканью, было очень 
уютно сидеть на огромной тахте в полумраке и слушать музы­
ку и пение, доносящиеся из гостиной, наверху, в образовав­
шейся каютке, была ее спальня, где жили она и ее ручной жу­
равль, баловень, ходивший за ней всюду, как собачка по пятам, 
танцевавший под музыку и клевавший тех, кого почему-ни­
будь невзлюбит. Еще в доме были два красавца сеттера — лю­
бимцы Дмитрия Павловича. Дмитрий Павлович был человек 
молчаливый, терпеливый. На взгляд, роль его сводилась к то­
му, что обыкновенно, пока в гостиной пели, читали или флир­
товали, он сидел с приятелем, таким же молчаливым, как он, 
у себя за шахматами, а часов около двенадцати входил в гости­
ную и приглашал: “Прошу закусить, господа”. За ужином про­
должал оставаться немногословно гостеприимным. Ужин был 
всегда скромный, но вкусный, и Софья Петровна с гордостью 
хвалила Дмитрия Павловича, подчеркивая гостям, что “хозяй­
ка” — он, а не она».

И вот однажды в этом уютном мирке, который создала для 
себя и своих друзей Софья Петровна, появился Исаак Леви­
тан. Его привели к Кувшинниковым братья Чеховы, давние 
знакомые Софьи Петровны. Ей — чуть за сорок, ему — два­
дцать восемь, но разница в возрасте не помешала разгореться 
одному из самых известных в истории русской культуры рома­
ну. Софья Петровна просто не могла не увлечься этим одино­
ким, много пережившим, романтичным, таким талантливым 
и уже довольно знаменитым художником — вся Москва гово­
рила о его пейзажах, которые он только что привез из поезд­
ки в Крым. К тому же он был так хорош... «Очень интересное 
матово-бледное лицо, совершенно с веласкесовского портре­
та, слегка вьющиеся темные волосы, высокий лоб, “бархатные 
глаза”, остроконечная бородка: семитический тип в его наи­
более благородном выражении — арабско-испанском, — вспо­
минала Щепкина-Куперник. — Недаром в семье писателя 
Чехова, когда они с Антоном Павловичем устраивали импро­
визированные представления, он любил наряжаться “бедуи­
ном”, “творить намаз” и т. п. В своих бархатных рабочих курт­
ках с открытым воротом он был очень красив и знал это, знал, 
что его наружность обращает на себя внимание, и невинно за­
ботился о ней: повязывал каким-то особенным бантом ши­
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рокий белый галстук и т. п.». Софья просто потеряла голову, 
а Левитан отдался вихрю ее чувств, с удовольствием приняв 
ее заботу и нежность, которых ему так не хватало в жизни — 
ни в детстве, ни в юности. Он полюбил ее, несомненно полю­
бил, ведь только любящий человек мог написать тот ее порт­
рет, где она юная, красивая, с тонкой талией, в белом платье...

О них стали говорить в обществе, но что им было до этих 
разговоров! Тем более что доктор Кувшинников по-прежнему 
все прощал жене, прощал даже тогда, когда она надолго уезжа­
ла с Левитаном и еще одним художником, ее вечным поклон­
ником Алексеем Степановым, как они говорили, на этюды — 
на Волгу, в Плес...

Левитан был счастлив, он испытывал огромный подъем, 
который не мог не отразиться в его творчестве. «Знаешь, в тво­
их пейзажах появилась улыбка», — удивленно говорил Чехов 
своему обычно меланхоличному другу.

Первый раз Кувшинникова и Левитан вместе с вечным Сте­
пановым уехали на этюды в 1888 году. Отъезд этот был отча­
сти вызван довольно неприятным обстоятельством — как раз 
тогда вышел указ царя Александра II о принудительном вы­
селении евреев из крупных городов за черту оседлости. В Пе­
тербурге и Москве подняли голову черносотенцы, и в этой си­
туации Левитану лучше было бы уехать куда-нибудь подальше. 
Что он и сделал в компании Софьи и Степанова. В то лето они 
путешествовали по Волге на теплоходе, а потом поселились на 
берегу реки в доме купца Солодовникова, в комнатах на вто­
ром этаже. В одной комнате стояли мольберты, а в другой была 
гостиная с пианино. Днем все вместе занимались живописью. 
У Софьи, несомненно, был талант. Ее работы в 1887-1906 го­
дах часто появлялись на выставках Московского общества лю­
бителей художеств, на выставках передвижников, в Петербур­
ге на выставках Академии искусств, а в 1888 году ее картину 
«Интерьер церкви Петра и Павла в Плесе» приобрел Павел 
Третьяков для своей галереи, что было свидетельством несо­
мненных достоинств полотна. Вечерами говорили об искус­
стве. А еще Софья играла — Левитан очень любил слушать 
Моцарта в ее исполнении. Играла она и Бетховена, Шопе­
на, Листа. Софья была замечательной пианисткой, прекрасно 
чувствовала музыку. То было замечательное время, много дав­
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шее им обоим. «Я никогда еще не любил так природу, — пи­
сал Левитан Чехову, — никогда еще так сильно не чувствовал 
это божественное нечто, разлитое во всем... оно не поддается 
разуму, анализу, а постигается любовью...» Эти чувства отра­
жались на его полотнах.

На следующее лето они снова поехали на этюды. Ездили 
и осенью. Особенно им понравилось в Плесе, чудесном го­
родке на берегу Волги. Там было тихо, красиво и спокойно. 
И очень хорошо работалось. Как-то по просьбе Левитана зна­
комый священник отслужил службу в ветхой церквушке, уже 
давно закрытой и заброшенной. «Странно звучали удары ста­
рого, словно охрипшего маленького колокола... Где-то ввер­
ху на карнизе ворковали голуби... Левитан был тут же с нами, 
и вот, только началась обедня, он, вдруг волнуясь, стал про­
сить меня показывать, куда и как ставить свечи... И все время 
службы с взволнованным лицом стоял он подле нас и пережи­
вал охватившее его трепетное чувство», — спустя годы вспоми­
нала Софья Петровна. Многие искусствоведы полагают, что 
там, в Плесе, Левитан и стал Левитаном, которого мы знаем...

Так продолжалось несколько лет. Левитан блаженствовал — 
впервые о нем кто-то заботился, решал все бытовые вопросы... 
Он был совершенно свободен для творчества. В те годы рядом 
с Кувшинниковой Левитан написал свои самые знаменитые 
картины — «Над вечным покоем», «Владимирка», «У омута» 
и многие-многие другие.

Ей, конечно же, было не просто. Терпеть левитановский ха­
рактер — раздражительность, полное отрешение от жизни во 
время работы, капризы... А еще — женщин, которых он по­
корял, порой даже не замечая этого. О, как же ее порой му­
чила ревность! Эти истории с дамами сопровождали ее все 
время. Однажды, когда они снимали жилье в том же Плесе, 
в доме купца Грошева, Левитан увлекся женой их хозяина Ан­
ной. И та влюбилась в красавца-художника по уши. Часами 
рассказывала о своей грустной жизни с нелюбимым, опосты­
левшим мужем-старообрядцем, которого кроме, истовых мо­
литв и дел в лавке, ничего в жизни больше не интересовало. 
А Левитан слушал. Внимал ее печальным словам, утирал сле­
зы. И Анна решила бежать из семьи, надеясь, что будет жить 
в городе с Левитаном. В то лето с ними в Плесе жил влюблен­
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ный в Софью Петровну Савва Морозов — он тоже оказался 
втянутым в эту историю. Уезжали из Плеса парами — снача­
ла Морозов с Анной, а потом Левитан с Софьей. Ну а в Мо­
скве все оказалось не так, как думала наивная и влюбленная 
Анна Грошева: Левитан забыл обо всем, погрузившись в рабо­
ту — заканчивал этюды, начатые в Плесе, готовился к выстав­
ке, а потом и вовсе уехал в Европу — Третьяков послал его де­
лать копии с картин французских мастеров. А сердобольный 
Морозов дал беглянке какие-то деньги и даже устроил рабо­
тать на одну из своих фабрик. Софья Петровна очень боялась, 
что, вернувшись в Москву, Левитан захочет увидеть Анну, но 
он, переполненный впечатлениями, даже о ней не вспомнил!

Чехов хорошо знал об этой слабости своего друга. Когда-то 
Левитан вдруг принялся ухаживать за его сестрой Машей. Од­
нажды он упал перед ней на колени и признался в любви. Та 
в полной растерянности побежала к брату советоваться. И, 
как вспоминала Мария Павловна, Чехов сказал ей: «Ты, ко­
нечно, если хочешь, можешь выйти за него замуж, но имей 
в виду, что ему нужны женщины бальзаковского возраста, а не 
такие, как ты». «Мне стыдно было сознаться брату, — пишет 
Мария Павловна, — что я не знаю, что такое “женщина баль­
заковского возраста”, и, в сущности, я не поняла смысла фра­
зы Антона Павловича, но почувствовала, что он в чем-то пре­
достерегает меня». И отказала Левитану.

А потом был мимолетный роман с Ликой Мизиновой, оча­
ровательной, юной начинающей преподавательницей русско­
го языка, в которую был влюблен уже сам Чехов. Лика, ста­
рясь вызвать в его душе ревность, поддразнивала писателя, 
рассказывая о Левитане и его ухаживаниях. В одном из писем 
1891 года, сообщая, что ее провожал домой от Чеховых Леви­
тан, она пишет: «А знаете, если бы Левитан хоть немного по­
ходил на Вас, я бы позвала его поужинать». Антон, как всегда, 
шутил, но явно нервничал. А между тем отношения Лики с Ле­
витаном как-то развивались. А потом она приехала к Чеховым 
под Алексин вместе с Левитаном! Их встретили как обычно — 
тепло и весело. Брат Антона Михаил вспоминал: «Она приеха­
ла к нам на пароходе через Серпухов вместе с Левитаном, и, от­
кровенно говоря, нам негде было их обоих положить. Начались 
смех, неистощимые остроты Антона Павловича, влюбленные
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вздохи Левитана, который любил поманерничать перед дама­
ми». Спустя пару месяцев Чехов писал Лике: «Очаровательная, 
изумительная Лика! Увлекшись черкесом Левитаном, Вы со­
вершенно забыли о том, что дали брату Ивану обещание при­
ехать к нам 1 июня, и совсем не отвечаете на письма сестры. 
Я тоже писал Вам в Москву, приглашая Вас, но и мое письмо 
осталось гласом вопиющего в пустыне».

А в это время Лика отправилась в тверское имение своего 
дяди Панафидина Покровское. Здесь ее уже поджидал Леви­
тан, поселившийся вместе со своей неизменной спутницей 
Кувшинниковой рядом с Покровским в Затишье. Левитану 
поначалу тут не понравилось, но в июне он уже писал Чехо­
ву: «С переменой погоды стало здесь интереснее, явились до­
вольно интересные мотивы». Самым интересным оказалась 
найденная Левитаном мельничная запруда. Софья Петровна 
в своих воспоминаниях рассказывала, что однажды Левитану 
поведали связанную с этим местом легенду об утопившейся 
девушке, якобы вдохновившую в свое время Пушкина на со­
здание «Русалки». Вероятно, эта легенда как-то отвечала на­
строениям художника. Так или иначе, она помогла ему создать 
один из лучших его пейзажей — «У омута».

Чехов узнал, что Лика рядом с Левитаном, от самого худож­
ника. «Пишу тебе, — извещал его Левитан в конце мая, — из 
того очаровательного уголка земли, где все, начиная с воздуха 
и кончая, прости господи, последней что ни на есть букашкой 
на земле, проникнуто ею, ею — божественной Ликой! Ее еще 
пока нет, но она будет здесь, ибо она любит не тебя, белобры­
сого, а меня, вулканического брюнета, и приедет только туда, 
где я. Больно тебе все это читать, но из любви к правде я не мог 
этого скрыть». И Лика приехала. Об этом Чехов узнал из сле­
дующего письма Левитана. Сообщая, что он читает рассказы 
Чехова и восхищается ими, особенно рассказом «Счастье», Ле­
витан писал тут же: «Я вчера прочел этот рассказ вслух Софье 
Петровне и Лике, и они обе были в восторге. Замечаешь, ка­
кой я великодушный, читаю твои рассказы Лике и восторга­
юсь. Вот где настоящая добродетель».

А Чехов писал Лике: «Кланяйтесь Левитану. Попросите его, 
чтобы он не писал в каждом письме о Вас. Во-первых, это с его 
стороны не великодушно, а во-вторых, мне нет никакого де­
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ла до его счастья». И далее следовало: «Будьте здоровы и щис- 
ливы и не забывайте нас». Потом подпись в виде пронзенно­
го стрелой сердца.

Понятное дело, Софья все это видела, страшно страдала, 
ревновала к молодой, красивой Лике. И все прощала. И как 
могла, помогала Левитану творить и жить. А увлечение Ликой 
оказалось недолгим. Наверное, Чехов был прав, когда говорил, 
что Левитану больше нравятся дамы бальзаковского возраста.

Софья Петровна полностью завладела своим Левитаном, 
и это стало раздражать его друзей. Было много таких, кто осу­
ждал ее за безоглядную связь с мужчиной намного ее моложе, 
за то, что обижала она своего столь терпеливого и снисходи­
тельного ко всем ее безумствам мужа. Явно недолюбливал ее 
и Чехов. И в 1892 году разразился страшный скандал: в жур­
нале «Север» была напечатана небольшая повесть писателя 
«Попрыгунья», сюжет которой невероятно напоминал драму, 
разыгрывавшуюся между супругами Кувшинниковыми и Ле­
витаном. В героях читатели, знакомые Софьи Петровны и Ле­
витана, легко узнавали Кувшинниковых и их гостей. Доктор 
Дымов — это, конечно, Дмитрий Кувшинников, попрыгунья 
Ольга Дымова — Софья Петровна, художник Рябовский — Ле­
витан. Узнали себя в героях повести и другие посетители са­
лона Софьи Петровны. «Певец из оперы» — Донской, «артист 
из драматического театра, отличный чтец» — А. Ленский, док­
тор Коростылев — Степанов. Сюжет «Попрыгуньи» всем изве­
стен — пустая, легкомысленная Ольга увлеклась знаменитым 
художником и позабыла про своего мужа. А потом влюблен­
ные охладели друг к другу. Финал рассказа очень грустный, 
даже трагический — добрый, обманутый женой-«попрыгунь- 
ей» доктор Дымов умирает, заразившись тифом от больного 
ребенка. И она уже ничего не может исправить.

Многие злорадствовали, с удовольствием судача о подроб­
ностях личной жизни Софьи Петровны, но были и такие, кто 
осуждал Чехова. А он всячески пытался оправдаться — мол, 
все его сюжеты не имеют никакого отношения к жизни, все 
это — его фантазии, выдумки. «Можете себе представить, — 
писал Чехов Лидии Авиловой, которую, кстати, некоторые его 
биографы считают главной любовью его жизни, — одна зна­
комая моя, 42-летняя дама, узнала себя в двадцатилетней ге­
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роине “Попрыгуньи”, и меня вся Москва обвиняет в паскви­
ле. Главная улика — внешнее сходство: дама пишет красками, 
муж ее доктор и живет она с художником».

Софья Петровна обиделась страшно. Она так хорошо от­
носилась к Чехову, принимала его в своем доме, ценила его 
как писателя, а он подло над ней надсмеялся! В повести были 
использованы ее выражения, ее словечки, ее воспоминания... 
Обстановка в доме Ольги Дымовой очень походила на квартир­
ку Кувшинниковой, таким же был и стиль ее туалетов. И хотя 
Ольга Дымова была молоденькой блондинкой, а Софья — да­
леко не юной брюнеткой, всем все было предельно ясно.

Кувшинникова была жестоко оскорблена. Обиделся и Ле­
витан, в основном за свою подругу. Если бы не она, он, может, 
и простил бы своего лучшего друга, но тут была задета честь 
его Софьи! Он написал гневное письмо Чехову, был готов да­
же стреляться, но, к счастью, до дуэли дело не дошло, однако 
поссорились они надолго — почти на год. И если бы однажды 
в мастерскую к художнику не приехала Т. Щепкина-Купер- 
ник и не уговорила Левитана поехать к Чехову в Мелихово, где 
бывшие друзья снова стали друзьями, они бы, наверное, еще 
долго не помирились. Но Софья Петровна Чехову «Попры­
гунью» так и не простила. И видеть Чехова больше не хотела.

Кстати, возможно, еще один эпизод из жизни Левитана от­
разился в творчестве его друга. «Порою нас вдруг охватывала 
страсть к охоте, — вспоминала Софья Петровна, — и мы це­
лыми днями бродили по полям и перелескам... Однажды мы 
собрались на охоту в заречные луга... Над рекой и над нами 
плавно кружились чайки. Вдруг Левитан вскинул ружье, гря­
нул выстрел — и бедная белая птица, кувыркнувшись в возду­
хе, безжизненным комком шлепнулась на прибрежный песок.

Меня ужасно рассердила эта бессмысленная жестокость, 
и я накинулась на Левитана. Он сначала растерялся, а потом 
даже расстроился.

— Да, да, это гадко. Я сам не знаю, зачем я это сделал. Это 
подло и гадко. Бросаю мой скверный поступок к вашим ногам 
и клянусь, что ничего подобного никогда больше не сделаю. — 
И он в самом деле бросил чайку мне под ноги... Мало-помалу 
эпизод с чайкой был забыт, хотя, кто знает, быть может, Ле­
витан рассказывал о нем Чехову...»
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А вскоре Софью Петровну ждал другой удар, гораздо страш­
нее — Левитан ее разлюбил.

В июле 1894 года Софья с Исааком жили в имении Уша- 
ково в Тверской губернии. Ушаково принадлежало семейству 
Панафидиных, радушных, замечательных, необыкновенно 
милых людей. Все в доме ухаживали за Левитаном, а он очень 
много работал — уходил подальше на природу, писал.

В конце лета в сосбднюю усадьбу приехали хозяева, жена 
и дочери видного петербургского чиновника Турчанинова. 
Узнав, что рядом живет знаменитый художник Левитан, да­
мы тут же решили нанести визит Панафидиным. И вот, как 
рассказывала Т. Щепкина-Куперник, тоже гостившая тогда 
у Панафидиных, «знакомство завязалось. Это были мать и две 
очаровательные дочки, девушки наших лет. Мать была лет Со­
фьи Петровны, но очень заботившаяся о своей внешности, 
с подведенными глазами, с накрашенными губами, в изящ­
ных, корректных туалетах, с выдержкой и фацией настоящей 
петербургской кокетки. (Мне она всегда представлялась же­
ной Лаврецкого из “Дворянского гнезда”.) И вот завязалась 
борьба... Мы, младшие, продолжали свою полудетскую жизнь, 
катались по озеру, пели, гуляли, а на наших глазах разыгрыва­
лась драма. Левитан хмурился, все чаще пропадал со своей Ве­
стой “на охоте”, Софья Петровна ходила с пылающим лицом, 
а иногда и с заплаканными глазами... Нам было жаль ее, но 
с бессознательной жестокостью юности мы удивлялись, что 
в такие годы можно любить... и говорили пресерьезно, что, ко­
гда нам минет 40 лет, мы... или умрем, или уйдем в монастырь! 
Я уехала до конца лета, и еще осенью Левитан писал мне... из­
виняясь, что запоздал ответом на какое-то поручение: “...Мои 
личные передряги, которые я переживаю теперь, выбили ме­
ня из колеи и отодвинули все остальное на задний план. Обо 
всем этом когда-нибудь в Москве переговорим. Живется тре­
вожно... Все на свете кончается... и потому — черт знает что!” 

“Все на свете” кончилось полной победой петербургской 
львицы и полным поражением бедной, искренней Софьи Пе­
тровны».

Софья Петровна вернулась в Москву, одна. А Левитан пере­
ехал к Турчаниновым. Но там покоя у него не было. Дело в том,
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что в него влюбилась не только мать, но и старшая дочь. И Ле­
витан, видно, заигрался в любовь и оказался в ужасной ситуа­
ции, а когда понял, как глубоко погряз во всех этих страстях, 
не придумал ничего лучше, как стреляться. Правда, только ра­
нил себя — ну не кончать же жизнь из-за этих пылких дам!

Но дамы перепугались и вызвали доктора Чехова, который, 
конечно же, приехал спасать своего любвеобильного друга. 
Кстати, и эта история нашла отражение в творчестве Чехова — 
в «Доме с мезонином», но на сей раз прототипы мудро реши­
ли не узнавать себя в героях повести.

Надо сказать, что чувство Анны Николаевны Турчанино­
вой оказалось настоящим — она оставалась с Левитаном до 
конца его дней, преданно ухаживала за ним, уже тяжело боль­
ным — у него всегда было слабое сердце. «Я выслушал Леви­
тана: дело плохо. Сердце у него не стучит, а дует. Вместо звука 
тут-тук — слышится пф-тук. Это называется в медицине “шум 
с первым временем”», — рассказывал в одном из писем Чехов.

Великий русский художник умер 22 июля 1900 года. Перед 
самой смертью он попросил сжечь весь его архив, все письма. 
Оборвал все нити.

Софья Петровна тяжело переживала разрыв с Левитаном. 
Она как-то вдруг постарела, погасла, и хотя по-прежнему 
принимала гостей в своем доме у полицейского участка, ез­
дила со знакомыми художниками на этюды, играла на рояле, 
но что-то сломалось в ней, ушло из жизни что-то самое важ­
ное. Никто из окружавших ее людей не мог сравниться с Ле­
витаном... Она часто смотрела на свой портрет, написанный 
им, — тот самый, где она сидит в белом атласном платье. Она 
свято хранила и портрет, и то белое платье, напоминавшее ей 
о лучшем времени ее жизни...

Когда Левитан умер, она написала воспоминания о нем. Там, 
в этих воспоминаниях, нет ни горечи, ни зла, ни упреков. Толь­
ко добрые, теплые, трогательные слова о замечательном худож­
нике, с которым ей довелось прожить рядом несколько лет...

Умерла Софья Петровна в 1907 году — ухаживала за одной 
одинокой женщиной, болевшей тифом, и заразилась. «Она 
умерла совершенно неожиданно, летом, на этюдах, — пи­
шет Щепкина-Куперник, — и, в сущности, умерла благодаря 
той самой старомодной скромности и “благовоспитанности”,
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о которой я упоминала: ей нужно было принять сильнодей­
ствующее средство, а ее “комната” находилась рядом с ком­
натой мужчин — и она предпочла не исполнить предписания 
доктора, чтобы не погрешить против своей конфузливости: 
результатом была смерть».

Где ее могила, неизвестно.
Прошло несколько лет, и брат Левитана Адольф Ильич вме­

сте со своими племянниками, детьми сестры художника Те­
резы, решили подзаработать на знаменитой фамилии. Они 
открыли фирму и стали продавать его полотна. За истинных 
«левитанов» выдавались и картины, написанные Софьей Пе­
тровной. Это было нетрудно — она была хорошей ученицей 
и уловила стиль учителя. С тех пор у искусствоведов множе­
ство проблем с атрибуцией левитановских работ...
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Золотая Адель
Густав Климт. «Портрет Адели Блох-Бауэр»

В начале XX века Вена переживала невероятный взлет куль­
туры. Фрейд и Малер, Шёнберг и Отто Вагнер, ну и ко­

нечно, Густав Климт определяли артистическую атмосферу 
города. Богатые буржуа с их неуемной жаждой развлечений, 
роскошными банкетами, салонами, в которых принимались 
писатели и художники, ученые и журналисты, вносили свой 
вклад в это пиршество мысли, в эксперименты, проводившие­
ся в этой поразительной творческой лаборатории, какой была 
столица Австрии на излете прекрасной эпохи.

Семейство Блох-Бауэров в Вене знали хорошо. Фердинанд 
Блох был одним из самых преуспевающих венских промыш­
ленников, можно сказать, сахарным королем Австрии. Его 
жена, очаровательная Адель, дочь генерального директора 
венского банковского союза Морица Бауэра, вышла за Фер­
динанда замуж в 1899 году. Чуть ранее ее родная сестра Мария 
сочеталась брачными узами с Густавом Блохом, братом Фер­
динанда. Породнившись столь тесно, обе семьи стали назы­
ваться Блох-Бауэрам и.



У фрау Адель был популярный в венских артистических 
кругах салон, куда приглашали разных знаменитостей. Одна­
жды туда попал и Густав Климт.

Ему около сорока. Он уже известный, преуспевающий 
и весьма модный художник. За его плечами — учеба в Венской 
художественно-промышленной школе, работа вместе с братом 
Эрнстом и другом Францем Матчем над росписью павильона 
минеральных вод в Карлсбаде, оформление Бургтеатра, ново­
го здания национального театра, и ранняя смерть Эрнста, ко­
торую Густав переживал глубоко и тяжело. За его спиной был 
и бунт против традиционной живописи, который рассорил Гу­
става с верным и преданным Матчем, не нашедшим в себе си­
лы для поисков нового. Зато у Густава энергии и решительно­
сти было хоть отбавляй! В 1897 году он стал вождем венских 
ниспровергателей старого искусства и основателем Сецессио­
на, общества живописцев, породивших австрийский модерн. 
А потом ему пришлось пережить и первый настоящий скан­
дал — Климт создал для Венского университета серию картин, 
называвшихся «Философия», «Юриспруденция» и «Медици­
на». Уже первая из них, «Философия», получившая золотую ме­
даль на выставке в Париже, вызвала сильнейшие чувства у вен­
ской профессуры. Это порнография, это недопустимо, кричали 
оскорбленные до глубины души добропорядочные бюргеры. 
Раздраженный Климт вернул тогда университету аванс и оста­
вил все работы у себя, решив больше никогда не связываться 
с государством и государственными заказами. Никто не имеет 
права диктовать художнику, что и как он должен писать! А кар­
тины, выполненные для университета, очень скоро нашли сво­
его ценителя и ушли в частные галереи. К сожалению, во вре­
мя Второй мировой войны эти полотна сгорели.

В прошлом была и поездка в Италию, где он увидел в Ра­
венне фантастические по красоте византийские фрески — их 
золотое сияние его просто заворожило. И вот уже золото по­
является на полотнах, освещая своим блеском его модели. 
А среди них были не только простые натурщицы, но и впол­
не респектабельные дамы, которые превращались по воле его 
кисти в таинственных, влекущих, обольстительных, сексуаль­
ных красавиц. Он, такой в жизни молчаливый и невозмути­
мый, рассказывал о том, как понимает жизнь и отношения ме­
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жду полами, в своих поразительных по красоте картинах — тут 
он целиком отдавался Женщине, ее власти, ее силе, ее чарую­
щей сексуальности. «Эротическое напряжение, охватывающее 
зрителя, нарастает в зависимости от соотношения того, что 
спрятано и что раскрыто. Тесные взаимоотношения художни­
ка и модели часто настолько очевидны, что просмотр рисун­
ков Климта порой начинает казаться бестактностью, вторже­
нием в личную жизнь' — писал спустя много лет после смерти 
художника французский критик Жиль Нере. — Создается впе­
чатление, что работы принадлежат любовнику, нежно ласкаю­
щему тело, которое он любит. Любовник-художник стремится 
изобразить женщину во всех позах, застать ее в момент наи­
высшего наслаждения, превратить его в частицу вечности. Он 
входит в этот мир, как в храм, где вместо колонн — женские 
бедра, сквозь которые он проникает, чтобы достичь небес».

Художник, который мог создавать на полотне такие образы, 
не мог не любить жизнь во всех ее проявлениях. Не мог не по­
нимать любовь. И Климт отдавался женщинам не только в ис­
кусстве — его личная жизнь, которая отнюдь не афишировалась, 
была довольно бурной. Да и как можно было не давать своим 
инстинктам волю в Вене на рубеже веков, в Вене, в которой жил 
Фрейд, провозгласивший первичность либидо, в Вене, в кото­
рой, казалось, все ощущали необходимость любить и быть лю­
бимыми... Вот и Климт не отказывал себе в любви. Недаром по­
сле его смерти четырнадцать человек обоего пола заявили о том, 
что они его дети, и четверым удалось это доказать! При этом сам 
Климт всю жизнь прожил со своей матерью, имея одну офи­
циальную привязанность — сестру вдовы брата Эмилию Олеге, 
очень элегантную женщину, владелицу одного из венских до­
мов моды. Кстати, она часто использовала придуманные Клим­
том орнаменты для своих тканей, а потом в сшитых ею туале­
тах из этих тканей щеголяли первые венские красавицы. Климт 
и Эмилия часто путешествовали вместе, появлялись на вечерах, 
банкетах, в театрах, при этом говорили, что их связывали чисто 
платонические отношения. Но кто знает...

И вот Климт, сорокалетний, сильный и вполне привлека­
тельной наружности мужчина, появился в салоне Блох-Баэ- 
ров. Конечно, он тут же подпал под обаяние весьма кокет­
ливой хозяйки дома фрау Адель. («Ужасно нежная и томная,
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с одухотворенным лицом, всегда элегантная», — так вспоми­
нала об Адели ее племянница Мария Альтман.) Несомненно, 
он должен написать ее портрет! Адели тоже хочется иметь кар­
тину этого уже известного в Вене художника, и ее муж зака­
зывает Климту портрет жены. Адель появляется в мастерской 
художника, и очень скоро Климт увлекается ею. Это видно по 
тому, как много набросков он делает для портрета и как потом 
образ Адели появляется и на других его картинах.

Но вот наконец портрет готов. Все в восторге, и супруг мо­
дели господин Фердинанд с удовольствием оставляет его в фа­
мильной коллекции. Позже, в 1912 году, Климт написал со­
всем иной портрет Адели — не роковой красавицы, а обычной 
венки, милой, очаровательной, с некоторой изюминкой, но 
уже вполне земной женщины; на первом портрете Адель — бо­
гиня, царица, владычица мужских душ...

Началась война, Европу захлестнули волны ненависти и го­
ря — умирали самые лучшие, самые молодые и красивые, са­
мые талантливые и способные. На смену климтовой красоте 
золотых орнаментов, на смену его изящным, томным, ча­
рующим и эротичным красавицам приходит новая живопись, 
в которой нет никакой гармонии, которая вся — крик, стон, 
ужас от того, на что способен человек, несущий гибель се­
бе и себе подобным. Климт, чувствуя закат всего того, что он 
проповедовал в искусстве, чувствуя конец своего времени, за­
болевает — у него удар; дело довершает страшная инфлюэнца 
1918 года. 6 февраля 1918 года художника не стало.

А одна из его лучших моделей Адель Блох-Бауэр пережи­
ла войну. Она скончалась в 1925 году. Все эти годы ее портрет, 
а также другие картины Климта, купленные когда-то мужем, 
радовали Адель, поднимали настроение в минуты уныния. 
Наверное, она вспоминала те дни, когда приходила в мастер­
скую художника. Вспоминала, как он, весь уйдя в работу, пи­
сал ее портрет, а потом, как, уставшие — она от позирования, 
а он — от живописи, безумно отдавались друг другу. Он умел 
любить, этот художник, умел отдаваться женщине с не мень­
шим пылом, чем своему искусству...

Умирая, Адель решила, что созданная Климтом красота 
должна принадлежать Австрии, и в своем завещании распо­
рядилась передать картины после смерти мужа государству.
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Однако все случилось иначе... В 1938 году произошел ан­
шлюс Австрии. Еврей Фердинанд Блох-Бауэр понимал, что 
лучше бы ему уехать, да побыстрее, — уже весь мир знал, что 
готовят немцы представителям этой, как они были уверены, 
не имеющей права на существование нации. И Блох-Бауэр бе­
жит из Вены в Швейцарию. Однако вывезти свое имущество 
из Вены ему не удалось, и оно было немцами конфискова­
но. Часть художественной коллекции продали венским музе­
ям. По иронии судьбы, немцы сделали то, что хотелось Адель 
Блох-Бауэр: австрийская «Мона Лиза», как уже стали назы­
вать в то время картину, попала в государственный музей.

Фердинанд Блох-Бауэр перед самой своей смертью — он 
пережил жену на двадцать лет, — как когда-то его Адель, то­
же написал завещание. У него и Адели детей не было, а пото­
му в документе говорилось, что он завещает имущество, при­
надлежавшее ему до войны, племянникам — Роберту, Луису 
и Марии.

Кончилась война, и в Европе остро встал вопрос о переме­
щенных ценностях. Все только и говорили о реституции. Ав­
стрия тоже объявила все акты, принятые при фашистском ре­
жиме, аннулированными, но при этом действовала методом 
двойных стандартов. Ценности мирового масштаба возвра­
щать не собирались, а таковыми были признаны пять работ 
Климта (и среди них знаменитый портрет Адели), украшав­
шие собрание Австрийской картинной галереи; зато наслед­
никам Адели и Фердинанда Блох-Бауэров разрешалось вы­
везти из страны остальную часть семейной художественной 
коллекции.

Эта политика австрийского правительства вызывала впол­
не понятный протест. Но лишь в 1998 году Австрия приняла 
закон, по которому можно было претендовать на возвраще­
ние всех ценностей, когда-либо отобранных нацистами и ны­
не хранящихся в австрийских музеях. После этого Австрия 
стала терять шедевр за шедевром!

В том же 1998 году в американских газетах, а потом и в ав­
стрийской прессе появились статьи, в которых говорилось, 
что портрет Адели Блох-Бауэр, уже давно ставший визитной 
карточкой Государственной картинной галереи, не по пра­
ву украшает ее стены. Эти статьи стали результатом журна­
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листского расследования, проведенного журналистом Boston  
<7/о6еХ.Черниным. К тому времени единственной наследни­
цей Блох-Бауэров осталась Мария Альтман, живущая в Аме­
рике. Она родилась в 1916 году, в двадцать лет вышла замуж 
за Фрица Альтмана. Почти сразу после их медового месяца 
в Париже молодожены узнали об аншлюсе Австрии. Вско­
ре Фрица арестовали и отправили в Дахау. Чудом ему удалось 
освободиться (он отдал немцам текстильную фабрику, при­
надлежавшую его брату Бернарду, который тогда уже бежал 
во Францию). Вместе с юной женой Фриц покинул Австрию. 
Они оставили там все, что у них было, — близких, дом, цен­
ные и дорогие им как память вещи. Интересно, что украше­
ния Марии потом оказались у Германа Геринга. Их новой ро­
диной стали США.

И вот, спустя много лет после всех этих драматичных со­
бытий, детально изучив статьи Чернина, миссис Альтман 
решила — а почему бы ей не вступить в права наследования 
и не стать обладательницей одной из самых известных кар­
тин в мире? Но дело так бы и заглохло, если бы на сцене не 
появился мистер Рональд Лаудер, глава косметической фир­
мы «Эсте Лаудер». Во время президентства Рейгана он был по­
слом США в Австрии, тогда же увлекся югендстилем, а потом 
и страстно полюбил немецкое и австрийское искусство конца 
XIX — начала XX века. Впоследствии он стал главой попечи­
тельского совета нью-йоркского Музея современного искус­
ства (МоМА) и собрал свою собственную коллекцию немец­
кой и австрийской живописи любимого им периода.

В 1998 году с несколькими из экспонатов музея МоМА про­
изошла история, связанная с именем Лаудера, — нашлись за­
конные наследники убитого нацистами хозяина картин Ши­
ле из собрания МоМА, но Лаудер употребил все свое влияние, 
и картины остались в музее, за что американцы были ему весь­
ма благодарны. А вот теперь, уже в истории с Климтом, Лау­
дер отстаивал совсем иные принципы. Он с огромным энту­
зиазмом принялся помогать миссис Альтман. Под его чутким 
руководством госпожа Альтман обратилась в американский 
окружной суд, и в 2003 году он, приняв иск Марии Альтман, 
вынес вердикт в пользу наследницы! В 2005 году уже Вер­
ховный суд США слушал дело о возвращении Марии Альт­
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ман собственности ее тетки и дяди. Дело было действительно 
сложное — вопрос заключался в том, имеет ли право амери­
канский суд вообще рассматривать иск Альтман? Картина 
никогда не попадала на территорию США. Адель Бауэр не 
была настоящей американкой и так далее. Но все-таки Вер­
ховный суд (шесть голосов «за» и три — «против») подтвердил 
вердикт окружного. Американский суд вынес свое решение, 
но Австрия совсем не торопилась его выполнять. Уже далеко 
не юная госпожа Альтман боялась, что умрет раньше, чем это 
произойдет. Все осложнялось еще и тем, что не было юриди­
ческой ясности — кто из супругов Бауэров считался собствен­
ником картин? Если Адель, тогда по ее завещанию картины 
должны находиться в музее, если же Фердинанд — то перей­
ти к наследникам. И вот дело Альтман наконец рассматрива­
ется в австрийском арбитражном суде. По законам Австрии 
1925 года, когда умерла Адель, имуществом семьи распоряжал­
ся муж — тогда до равенства прав мужчин и женщин и полной 
эмансипации еще было далеко! Исходя из этого суд принял 
решение: право собственности на картины Климта из Вен­
ской картинной галереи принадлежит Марии Альтман!

Суд прошел, страсти немного улеглись, и Мария Альтман 
заявила, что не настаивает на том, чтобы картины Климта ви­
сели в ее доме — ее вполне удовлетворит достойная картин 
сумма. Вдохновленные возможностью сохранить для страны 
шедевр Сецессиона австрийцы тут же объявили сбор средств 
на выкуп картин Климта. В фонд, созданный специально для 
этих целей, стали поступать пожертвования со всех сторон. 
Однако достойная, по мнению Альтман, цена взлетела снача­
ла до 150, а потом и до 300 миллионов долларов! Австрия та­
кую сумму собрать не смогла, и полотно уехало за океан. Стра­
на погрузилась в траур — она лишилась ценнейшего полотна, 
картины, ставшей символом ее культуры. Нескончаемым по­
током шли в венский Бельведер почитатели Климта — попро­
щаться с Золотой Аделью, с австрийской Моной Лизой...

Но вот картина пересекла океан. Госпожа Альтман тут же 
получила массу предложений продать полотно, но в ответ хра­
нила молчание. Картину выставили в одном из самых круп­
ных музеев Америки — в лос-анджелесском Музее искусств. 
Там она пробыла семь недель. Тем временем, 19 июня 2006 го­
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да, все стало ясно — Мария Альтман продала «Портрет Адели 
Блох-Бауэр» мистеру Рональду Лаудеру за рекордную, поисти­
не астрономическую сумму — 135 миллионов долларов!

С тех пор побить этот рекорд смогли лишь три произведе­
ния искусства — «Женщина III» Виллема де Кунинга — 137,5 
миллиона долларов; «Номер 5» Джексона Поллока — 140 мил­
лионов долларов; «Игроки в карты» Сезанна — 250 миллио­
нов долларов. Сезанна купила в 2012 году правящая династия 
Катара.

Сразу стало понятно, что участие Лаудера в судьбе картины 
было отнюдь не бескорыстным. Увидев еще в бытность по­
слом в Австрии это полотно Климта, мистер Лаудер страстно 
возжелал его приобрести. Один из самых богатых людей ми­
ра, он не привык отказывать себе ни в чем. И вот теперь ав­
стрийская Мона Лиза украшает его Новую галерею немецко­
го и австрийского искусства. Лаудер, этот прожженный делец, 
наверное, очень доволен, что картина досталась ему по цене 
гораздо ниже той, что могут сегодня дать за нее на открытых 
аукционах.

Не забудем о других — четырех — полотнах Климта, полу­
ченных миссис Альтман. Они после нескольких недель экс­
позиции в той же Новой галерее Лаудера тоже были проданы: 
«Портрет Адели Блох-Бауэр» 1912 года за 87,9 миллиона дол­
ларов, а три пейзажа суммарно за 103,4 миллиона долларов. 
Миссис Мария Альтман, и до всей этой истории бывшая да­
мой небедной, превратилась в настоящую миллионершу!

Об этой истории много писали в прессе, история семейства 
Блох-Бауэров и гениального полотна Климта легла в основу 
трех документальных фильмов — «Желание Адели», «Укра­
денный Климт» и «Ограбление Европы».

Мария Альтман умерла 7 февраля 2011 года. У нее был шанс 
остаться в истории искусства великой меценаткой и заслужить 
вечную благодарность австрийского народа, но эта милая, как 
говорили те, кто ее хорошо знал, дама посмертной славе пред­
почла миллионы на банковском счету...

А Климт сегодня очень популярен. В книжных магазинах 
появляются новые книги и альбомы, посвященные худож­
нику, а не так давно, в 2006 году, чилиец Рауль Руис, быв­
ший министр культуры при Альенде, сбежавший от Пиночета
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во Францию, снял фильм о великом художнике — на экране 
оживает пряная атмосфера Вены конца XIX — начала XX века, 
публичные дома, где веселятся почтенные бюргеры, изыскан­
ные салоны, в которых гости говорят об искусстве. Режиссер 
и актер Джон Малкович создают образ Климта, которому чу­
жды какие-либо ограничения, он полигамен и открыт для все­
го нового — нового искусства и новых женщин.

Правы они в такой трактовке личности художника или нет, 
судить трудно. Ясно одно: Климт был действительно великим 
живописцем, создавшим целое движение в искусстве и боль­
шое число истинных шедевров, среди которых и его золотая 
Адель — «Портрет Адели Блох-Бауэр». Фрау Адель давно уже 
нет на Земле, но по-прежнему жив ее портрет, и так же обо­
льстительна и притягательна ее улыбка, улыбка австрийской 
Моны Лизы.
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Альма Малер — на земле и в небесах
Оскар Кокошка. «Невеста ветра»

Зто история страстной любви, опалившей души, но поро­
дившей серию шедевров, навсегда ставших памятником 

потрясающей женщине — Альме Малер...
В начале XX века в столице Австрии все знали Альму Ма­

лер. Дочь рано умершего талантливого художника Эмиля Яко­
ба Шиндлера и певицы Анны фон Берген с юных лет попа­
ла в центр жизни венской богемы. Умная, талантливая, тонко 
чувствующая музыку, самая обворожительная женщина Вены, 
она легко возбуждала страсть в мужских сердцах. Среди ее по­
клонников был Климт. «Он стал моей первой большой лю­
бовью, но я тогда была еще ребенком, полностью погружен­
ным в музыку и мало знающим о реальной жизни. Я просто 
не понимала, чего от меня хотят...» — писала она в своих вос­
поминаниях. Климта сменил директор Венского Бургтеатра 
Макс Буркхардт, открывший для нее Вагнера и Ницше, затем 
жертвой ее чар стали композитор Александр Цемлински, на­
учивший Альму сочинять музыку (несколько ее песен на стихи



Гейне, Рильке и Гофмансталя до сих пор звучат в концертах), 
и, наконец, великий Густав Малер, за которого она вышла за­
муж в марте 1902 года. Ей было 22 года, а ему — 43. Близкий 
друг Малера с болью писал: «Трудно представить более раз­
ных людей — она молода и привыкла к светской жизни. А он 
неразговорчив и любит одиночество».

Их супружескую жизнь действительно нельзя было назвать 
счастливой — Малер много работал, а Альма ужасно скучала 
и, как могла, пыталась развлечься. В этом ей помог немецкий 
архитектор Вальтер Гропиус — в будущем он стад одним из 
вождей знаменитого движения «Баухаус», во многом опреде­
лившего развитие европейской архитектуры. У этой женщи­
ны было поразительное чутье на таланты — ее избранниками 
всегда были люди незаурядные, яркие, творческие. А уж что 
они находили в ней — темперамент, свободу мысли и чувств, 
ум, понимание, шарм, сексуальность, — было известно лишь 
им одним...

В мае 1911 года Густав Малер умер. Альме было всего 32 го­
да, после смерти мужа у нее осталась дочь. Она по-прежнему 
была хороша и по-прежнему мужчины не давали ей скучать — 
уже летом у нее закрутился роман с композитором Шрекером, 
затем — с биологом Каммерером, а потом на ее небосклоне 
появился врач Френкель, лечивший Малера. Френкель, уве­
ренный, что он неизлечимо болен, умолял Альму согреть сво­
им телом и душой его последние дни. Не забывал о ней и Гро­
пиус. Правда, сама Альма так писала в своих воспоминаниях 
об этом периоде: «После смерти Малера я долгое время испы­
тывала духовные и душевные мучения. Я не могла свыкнуть­
ся с мыслью, что покинута им. Мне казалось, я утратила связь 
с миром».

Поначалу она поселилась у родителей, а потом перебралась 
в просторную квартиру в центре Вены. Здесь, в ее украшенном 
красным музыкальном салоне, собирался весь цвет тогдашней 
Вены — писатели, художники, композиторы, актеры и режис­
серы. Среди них были Шенберг, Климт, Бруно Вальтер, Артур 
Шницлер и многие другие знаменитости.

И вот в эту в общем-то размеренную жизнь, наполненную 
искусством, легким флиртом и ни к чему не связывающими 
отношениями, ворвался страстный, гениальный, молодой, не­
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управляемый Оскар Кокошка, вовлекший Альму в безумный 
водоворот чувств, который перевернул всю ее душу...

О Кокошке, огромном атлете с бритой головой, в Вене то­
гда много говорили — говорили и о буйстве его живописи, 
и о буйстве его характера. Он был родом из маленького го­
родка Пехларн на Дунае. Его отец был чехом, из известно­
го рода пражских ювелиров, а мать — австриячкой, из про­
винции Штирния. Он'учился в Венской школе прикладного 
искусства, увлекался литературой и сам писал. Большой из­
вестностью пользовались его пьесы, их темами были секс, на­
силие и вечный антагонизм между мужчиной и женщиной. 
В 1908 году работы Кокошки были показаны в Вене, на вы­
ставке художников, группировавшихся вокруг Климта. Его 
картины, со сценами насилия, невероятно эротичные, вы­
звали тогда яростный протест публики. В 1910 году Оскару 
улыбнулась удача — берлинский издатель Вальден, владелец 
и редактор журнала D er S turm , заказал Кокошке оформление 
журнала, а кроме того, Оскар подписал контракт с известным 
дилером Паулем Кассирером. В 1911 году Кокошка возвраща­
ется в Вену, где открывается его уже персональная и довольно 
крупная выставка. На эту выставку идет вся Вена, ее посетил 
даже эрцгерцог Франц Фердинанд. Правда, высочайшему це­
нителю прекрасного картины Кокошки не понравились. Ухо­
дя, он сказал: «Этому господину нужно переломать все кости!»

И вот Карл Молль, отчим Альмы, однажды пригласил это­
го скандального художника к себе в гости. Зная его работы, 
он посоветовал красавице Альме — пусть попросит художни­
ка написать ее портрет. Что она и сделала — а почему бы и нет?

Позже она так рассказывала об их первой встрече: «Он при­
нес с собой оберточную бумагу и сразу захотел меня рисовать. 
Но я, поколебавшись, сказала: мне неловко, когда меня так 
пристально разглядывают, я попросила позволить мне во вре­
мя сеанса играть на рояле. Он начал рисовать; время от вре­
мени его сотрясали приступы кашля, и он потихоньку прятал 
в карман испачканный кровью платок. На нем были драные 
ботинки и поношенный костюм. Мы почти не разговарива­
ли, но, несмотря на это, он никак не мог сосредоточиться на 
работе. Наконец мы встали — и вдруг он страстно обнял меня. 
К подобному обращению я не привыкла... Я никоим образом
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не ответила ему, и видимо, это подействовало на него сильнее 
всего...» А Кокошка писал о той их первой встрече так: «Она 
была столь прекрасна, столь обольстительна под этой вдовь­
ей вуалью!»

Уже на следующий день Альма получила от него письмо. 
Покоренный ее красотой художник умолял ее, «пока он еще 
беден, стать его тайной женой». Конечно, она не восприняла 
дерзкое предложение всерьез, но этот молодой человек, пол­
ный какой-то первобытной силой, неистовый и в то же вре­
мя трогательный, такой не похожий на других, несомненно, 
заинтересовал ее. Решив познакомиться с ним поближе, че­
рез пару дней она пришла в его номер в дешевой гостинице. 
И начался страстный роман, мучительный, принесший им 
обоим невероятные страдания, но и невероятное счастье, ро­
ман, благодаря которому Кокошка создал свои, может быть, 
лучшие картины. Их любовь продолжалась три года. «Три года, 
проведенные с ним, были для меня сплошной яростной и лю­
бовной борьбой. Никогда до сих пор не испытывала я столь­
ко безумств, столько адских мук, столько райских наслажде­
ний», — писала спустя многие годы Альма. После Кокошки 
в ее жизни были другие мужчины, но те три года безумных, 
упоительных ночей, адские муки ревности, страшные скан­
далы, которые он ей устраивал, и затем сладостные примире­
ния — нет, ничего похожего в ее жизни потом не было.

Оскар хотел, чтобы она принадлежала ему целиком. Когда 
они были вместе, он или ласкал ее, или рисовал. А когда ее не 
было рядом, писал ей сумасшедшие, любовные письма. Она 
вдохновляла его, рождала в нем невероятные творческие по­
рывы. В 1913 году он написал картину «Обрученная с ветром» 
(иногда картину называют «Невеста ветра»). Мужчина и жен­
щина, обнявшись, парят в облаке страстей. Удивительное по­
лотно, настоящий гимн любви. (Сегодня оно — украшение ба­
зельского Художественного музея). А еще был «Автопортрет 
с Альмой» и многие другие картины и рисунки. Он писал ее 
нагую и в одеждах, на одних его картинах Альма — красавица, 
на других — страшное чудовище. «Ты должна как можно ско­
рее стать моей женой, иначе мой огромный талант пойдет ко 
всем чертям, — писал он ей. — Ты должна каждую ночь вос­
крешать меня заново, как волшебный напиток...»
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Мать Кокошки был категорически против, как ей казалось, 
старой, мучавшей ее сына Альмы. Она даже говорила, что го­
това застрелить эту страшную женщину, терзающую ее маль­
чика. Но он — он не мог без нее жить.

Не дождавшись ее согласия, он все равно начал готовить­
ся к свадьбе и даже заказал объявления. Узнав об этом, Альма 
пришла в ярость — он£ всегда сама решала, как ей жить. Она 
попыталась держать его на некотором расстоянии, но у нее это 
плохо получилось. В Неаполе они увидели, как в аквариуме 
какое-то морское «насекомое» жалило и в конце концов пара­
лизовало рыбу. Кокошка сказал Альме: «Вот символ наших от­
ношений...» Однажды Альма решила повесить в доме посмерт­
ную маску Малера. Кокошка пришел в ярость — он ревновал 
ее даже к мертвому композитору. Потеряв разум от злости, он 
ударил Альму в живот. Самое страшное заключалось в том, что 
она в это время была беременна. Этот удар имел грустные по­
следствия — Альма попала в больницу, у нее случился выки­
дыш. А Оскар прибежал в клинику, схватил окровавленную 
простынь, на которой лежала Альма, и унес с собой, повто­
ряя: «Это был мой единственный ребенок!» Эта история слов­
но отрезвила ее — она поняла, что если хочет жить, то должна 
уйти от Кокошки.

«Нужно расстаться с Оскаром, — писала она в своем днев­
нике в августе 1914 года. — Ему больше нет места в моей жиз­
ни. Он отнимает у меня все силы... Мы должны поставить точ­
ку. Но он все еще нравится мне. Очень нравится, слишком 
нравится!.. Какой дьявол послал его мне!» Кокошка привязал 
ее к себе своей неукротимой сексуальной энергией, безумной 
страстью, кипением чувств. Он был для нее как наркотик, но 
теперь она твердо решила вылечиться от губительной зависи­
мости.

Ей было очень трудно, порой казалось, что она никогда не 
сможет от него избавиться. Но помогла начавшаяся Первая 
мировая война. Альма изо всех сил уговаривала Оскара — он, 
настоящий мужчина, просто обязан отправиться на фронт. 
И наконец Кокошка записался в элитный драгунский полк. 
Чтобы обзавестись полагающейся формой и конем, ему при­
шлось продать «Обрученную с ветром». Кокошку сфотогра­
фировали в шикарном мундире, и открытки с его портретом
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стали продавать в магазинах, рядом с портретами известных 
актрис.

Долго воевать ему не пришлось — уже через месяц в Гали­
ции его серьезно ранили: пуля попала в голову, а штык про­
бил легкое. Оскар оказался в госпитале. Он тут же попросил 
Альму через знакомых приехать к нему; она отказалась. «...Те­
перь он меня больше не интересует», — пишет она в дневнике.

Оправившись после ранения, Кокошка вернулся в Вену 
и попытался восстановить отношения, но Альма была непре­
клонна — его уже не было в ее жизни. Она возобновила отноше­
ния с Гропиусом — тот хорошо знал о всех ее романах, но, вид­
но, таково было обаяние Альмы, что он все ей простил и хотел 
быть с ней рядом. В 1915 году, в то время как Кокошка писал 
ей с фронта страстные послания, она отправилась в Страсбург, 
где полковой священник обвенчал ее и Гропиуса, который ра­
ди такого случая получил отпуск в своей части. После скром­
ной свадьбы он вернулся на фронт, а она уехала обратно в Вену.

А Кокошка, поняв, что Альма потеряна для него навсегда, 
в отчаянии заказывает куклу в человеческий рост — ее сделает 
мюнхенская художница Эрмина Моос. Эта кукла как две кап­
ли воды похожа на Альму. Оскар часами разговаривает с ней. 
Кладет ее в свою постель. Говорили, что он даже брал ее в те­
атр. А однажды его друзья, придя к нему в дом, увидели, что 
у кукольной Альмы весь рот измазан чем-то красным. «Это 
кровь, — хмуро объяснил Оскар. — Она всегда пила мою кровь. 
И сейчас продолжает это делать». Неудивительно, что многие 
решили — да Кокошка натуральным образом сошел с ума! То, 
что произошло позже, только подтвердило это предположе­
ние. Как-то, созвав друзей и напившись как следует, Кокошка 
облил игрушечную Альму красным вином и с криком «Убьем 
ведьму» топором разрубил ни в чем не повинную куклу на кус­
ки. Спустя многие годы кукла эта была восстановлена и ныне 
хранится в Венском музее изящных искусств.

С тех пор пути Альмы и Оскара не пересекались.
А жизнь шла дальше. Понемногу Оскар Кокошка выздорав­

ливал после страшнейшей депрессии, вызванной разрывом 
с Альмой. В 1919 году он устраивается в Дрездене, приобре­
тает дом и студию, преподает. Его репутация смутьяна и нис­
провергателя нравственных устоев уходит в прошлое. Его пье­
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су «Убийца — надежда женщин» ставят в театре, его картины 
выставляют, и не только в Австрии и Германии, но и в Ита­
лии. В 1924 году художник отправляется в долгое путешест­
вие по миру — Северная Африка, Египет, Турция, Палестина. 
Он пишет пейзажи — мягкие, в импрессионистской манере. 
Но после благополучного периода вновь приходят лишения. 
В 1931 — 1934 годах он снова жил в Вене. В это время профа­
шистская критика объявляет искусство Кокошки дегенера­
тивным, его картины выбрасывают из музеев. В отчаянии он 
едет в Прагу. Вспомнив о своих чешских корнях, принимает 
чешское подданство. В Праге он знакомится с Ольгой Павлов­
ской и в  1941 году женится на ней. Эта русская женщина ста­
новится его самым преданным другом.

Потом было полунищенское существование в Лондоне, где 
его никто не знал, — Кокошка перебрался туда, когда и в Пра­
ге стало небезопасно...

Признание вернулось к художнику в 1945 году, когда в Вене 
состоялась выставка, где его работы были выставлены вместе 
работами Климта и Шиле. К нему пришла мировая слава. Но 
Кокошке уже все это было не нужно. Переехав в тихую Швей­
царию, он жил вдали от мира искусства, вспоминал прошлое 
и писал автобиографию (она под названием «Моя жизнь» вы­
шла в 1971 году) — ему было что поведать о своей бурной мо­
лодости...

Оскар Кокошка умер в 1980 году в госпитале в Монтрё, ти­
хо и достойно, оставшись в истории искусства как один из са­
мых ярких, противоречивых, страстных художников XX века.

А Альма? Вдова великого композитора тоже прожила дол­
гую жизнь — она умерла, когда ей было 85 лет. И все эти годы 
назвать спокойными нельзя.

Ее брак с Гропиусом продлился недолго — пока он воевал 
на фронте, она не скучала: сошлась с молодым поэтом-экс - 
прессионистом Францем Верфелем. Клер Голль, приятель­
ница Верфеля, сказала ему, когда тот приехал к ней посове­
товаться — жениться на Альме или нет: «Милый Франц, ей, 
наверное, в ее коллекции не хватало писателя, уж очень она 
многосторонняя муза». Верфель все-таки женился — после то­
го как она развелась с Гропиусом и после смерти ее годовало­
го — то ли от Гропиуса, то ли от Верфеля — сына.

154______________________________ Живописные истории



Смерти вообще преследовали ее — умер Малер, умерла стар­
шая ее дочь Анна, позже — другая дочь Манон (от Гропиуса). 
Уход Манон стал для Альмы настоящей трагедией. Ни одну 
из своих потерь не переживала она так тяжело. В годы Второй 
мировой войны фашисты объявили все то, что ей было до­
рого — музыку еврея Малера, холсты Кокошки, романы дру­
гого ее мужа, еврея Верфеля, — дегенеративным искусством. 
Альма оказалась в Америке (семейству еврея Верфеля в Ав­
стрии оставаться было опасно). Удивительное дело — при всем 
при этом Альма не скрывала своего антисемитизма и симпа­
тий к Гитлеру. Удивительно, как в ней уживались привержен­
ность к фашизму и тонкое эстетическое чувство! В Америке 
она по-прежнему была в центре артистической жизни — го­
стями в ее доме были Стравинский, Ремарк, братья Манны, 
Брехт и Фейхтвангер.

В 1945 году умер Верфель — Альма стала дважды вдовой, 
хранительницей памяти о Малере и Верфеле и владелицей 
доходов от исполнения и издания их произведений. Конец ее 
жизни был безрадостен — она растолстела, расплылась, носи­
ла огромные шляпы, чтобы скрыть свое стареющее лицо, и, 
спасаясь от тоски с помощью сладкого бенедиктина, заливала 
себя духами, которые, впрочем, не могли заглушить сильный 
запах алкоголя. Она умерла в 1964 году. Ее похоронили в Ве­
не, рядом с могилой дочери, Манон.
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Великолепная Ида
Валентин Серов. «Ида Рубинштейн»

В русской живописи, пожалуй, нет другой такой карти­
ны, вызывавшей поначалу у критиков и простых зрителей 

столь полярные оценки — от восторгов до полного неприятия. 
Эта картина сыграла огромную роль в творческой и личной 
жизни своего создателя — выдающегося художника Валенти­
на Серова, став, по сути, его последней значительной работой 
и творческим завещанием. А вдохновляла его загадочная Ида 
Рубинштейн.



Лидия Рубинштейн (имя Ида она позже выбрала себе са­
ма — Лидия звучало слишком тривиально) родилась в 1883 го­
ду в семье богатого харьковского промышленника, сахароза­
водчика и банкира Льва Романовича Рубинштейна. Состояние 
Рубинштейнов было заложено дедом, Романом (Рувимом) 
Осиповичем, основателем банкирского дома «Рубинштейн 
и сыновья». Его сыновья Леон, отец Иды, и Адольф упрочили 
и развили семейный бизнес — братья занялись еще и торгов­
лей, в основном сахаром. Семейство Рубинштейнов владело 
банками, заводами — сахарными и пивоваренными — и обла­
дало одним из самых крупных состояний в России. Братья Ру­
бинштейн получили хорошее образование, покровительство­
вали искусствам, занимались благотворительностью, в их 
доме устраивались вечера, на которые собиралась вся харьков­
ская интеллигенция. Они стали одними из основателей харь­
ковского отделения Русского музыкального общества, а сын 
Адольфа Иосиф, окончив Петербургскую консерваторию, за­
нимался теорией музыки, увлекался Рихардом Вагнером и да­
же некоторое время работал у него секретарем-музыковедом. 
Однако в русской истории фамилия Рубинштейн осталась не 
благодаря банкирам, сахарозаводчикам и музыканту Иосифу, 
а благодаря Иде, ставшей поистине мировой знаменитостью.

Детство Иды было омрачено трагическими потерями: мать 
Эрнестина Исааковна умерла от сердечного приступа, когда ей 
было всего пять лет, а отец — когда ей не исполнилось и девя­
ти, в 1892 году, во Франкфурте-на-Майне, куда уехал по де­
лам. Девочка, унаследовавшая огромные капиталы, осталась 
на попечении многочисленных родственников, которые отно­
сились к ней как к наследной принцессе. Исполнялись все ее 
прихоти. В десять лет ее отправили учиться в Петербург. Ида 
поселилась у своей родственницы Софьи Адольфовны Горо­
виц в доме на Английской набережной. Госпожа Горовиц была 
известной в Петербурге светской львицей и тоже далеко не бед­
ной; ее особняк, интерьеры которого украшали дорогие карти­
ны, скульптуры и всяческие раритеты, пришелся Иде по вкусу.

Иду устроили в одну из лучших школ Петербурга — частную 
гимназию Л.С.Таганцевой. Девочка оказалась очень способ­
ной: легко освоила четыре языка — немецкий, французский, 
английский и итальянский, с увлечением занималась истори­
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ей, литературой, музыкой и танцами. Изучала искусство, не 
вылезая из Эрмитажа, зубрила древнегреческий язык, что­
бы читать в подлиннике Софокла и Еврипида. Любящие род­
ственники создавали все условия для того, чтобы она получила 
хорошее образование. Когда Ида заинтересовалась античной 
Грецией, для нее наняли настоящего ученого, специалиста по 
античности, а когда ей захотелось учиться декламации, опла­
тили уроки у актеров императорских театров. И тут случилось 
ужасное — атмосфера театра отравила Иду, она страстно захо­
тела стать актрисой. Причем не простой, а трагической! Од­
нако таланта драматической актрисы у нее, похоже, не было — 
читала она стихи откровенно плохо, истерично, ненатурально, 
голосом слабым, плоским, невыразительным, да и внешность 
была далека от тогдашних канонов красоты — длинная, худая, 
плоскогрудая, вся из острых углов, огромный рот, длинный 
нос. Впрочем, саму Иду это не смущало — она считала себя 
красавицей, и очень скоро ей удалось убедить в этом весь мир!

Она росла, стала появляться в свете. И заставила говорить 
о себе. Она творила — совершенно самостоятельно — свой об­
раз: поражала не красотой, а какой-то тайной, загадочностью, 
необычностью облика. И поведение ее было под стать — сво­
бодное, непринужденное, порой с некоторой экзальтацией. 
Ко всему прочему она была умна и образованна — вдруг броса­
ла точные, остроумные реплики, проявляя во время обсужде­
ния самых разных тем незаурядную эрудицию. Известный в те 
времена критикА. Волынский писал после того, как встретил 
в свете Иду: «Я увидел молодую, стройную девушку в чудес­
ном туалете, с пристально-скромным взглядом... Она произ­
носила только отдельные слова, ничего цельного не говорила, 
вся какая-то секретная и запечатанная, а между тем она была 
и не могла не быть центром всеобщего внимания».

Конечно же, у нее появилась армия поклонников, но ба­
нальные романы, ухаживания, вздохи и поцелуи — все это бы­
ло не для нее, она мыслила себе совсем другую судьбу. И рядом 
с собой — пока — не видела никого. С детских лет лишенная 
родителей, она привыкла полагаться только на себя. «Я не мо­
гу идти рядом с кем бы то ни было. Я могу идти только одна», — 
говорила она. И больше всего боялась заразиться «микробом 
банальности».
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Однажды на одном из светских раутов она познакомилась 
с известным художником и декоратором Львом Бакстом. И он, 
как и многие другие, пал жертвой ее очарования. «Это суще­
ство мифическое... Похожа на тюльпан, дерзкий и ослепи­
тельный... Сама гордыня и сеет вокруг себя гордыню», — вспо­
минал он. Ида рассказывает новому знакомому, что мечтает 
поставить «Антигону» — разумеется, на свои деньги, чужих ей 
никто не предлагает. 'И Бакст соглашается помочь. С тех пор 
он много раз оказывался с ней рядом, помогал в реализации 
самых разных ее прожектов, не думая, отдавал ей свой талант, 
время, силы, творческие находки и ни разу ее не предал.

Конечно же, главную роль в «Антигоне» (1904) сыграла 
Ида — под псевдонимом Лидия Львовская. Ида очень ста­
ралась, но спектакль вызвал отнюдь не восторженные отзы­
вы. Она понимает, что нужно учиться: поступает на драмати­
ческие курсы при Малом театре и берет уроки у известного 
актера Александра Ленского, который говорит всем, что его 
ученица — будущая Сара Бернар. Выходит, Ида, несмотря на 
полное отсутствие драматического таланта, смогла очаровать 
и его. Решив во что бы то ни стало стать актрисой, она по­
бывала почти во всех лучших театрах страны, и везде ее за­
метили, запомнили. Красавица Вера Пашенная вспоминала, 
как в августе 1904 года увидела Иду в Малом театре — в пун­
цовом туалете, с длинным шлейфом, в воздушных кружевах. 
«Меня поразила прическа с пышным напуском на лоб. Оне­
мев, я вдруг подумала про себя, что совершенно неприлично 
одета и очень нехороша собой...» На не похожую ни на кого 
красавицу обратил внимание сам Станиславский, но Ида от­
казалась работать в его труппе, нагло заявив, что его режиссу­
ра устарела! Да и что ей прозаичные герои Чехова и Горького! 
Ида мечтает совсем о другом — например, сыграть Саломею 
в одноименной пьесе Оскара Уайльда. И, кажется, ее мечта 
сбывается — в театре Комиссаржевской пьеса Оскара Уайль­
да принята к постановке, и Ида утверждена на главную роль. 
Однако вскоре дирекция театра решила, что Саломею сыгра­
ет возлюбленная Блока Нина Волохова. Ида была страшно ос­
корблена, но сделала правильные выводы — видно, нужно еще 
подучиться. А спектакль в театре так и не пошел — цензура по­
считала его слишком откровенным (свою роль в этой истории
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сыграли Святейший Синод и «Союз русского народа», орга­
низация черносотенцев).

Тогда Ида решает поставить свою собственную «Саломею». 
А помогают ей далеко не последние в русском искусстве лю­
ди — режиссер Мейерхольд, композитор Глазунов, влюблен­
ный в нее Бакст и Михаил Фокин, тогда уже известный хо­
реограф и ниспровергатель канонов классического танца. Но 
и этот спектакль постигла грустная участь — его тоже запрети­
ли. Уж слишком рискованно решил библейский сюжет Уайльд. 
Однако Ида не сдается — она решает показать публике глав­
ный танец Саломеи, вошедший в историю балета как «Танец 
семи покрывал». На драматической сцене успеха добиться не 
удалось, но есть балет — тут говорить не надо, а танцевать она 
уж наверняка сможет. Что ж, решено, она станет балериной!

Иде уже 25, казалось бы, поздновато начинать, но она про­
сит великого танцора и балетмейстера Михаила Фокина да­
вать ей уроки классического танца. У Фокина еще не было та­
ких великовозрастных учениц, однако он не может устоять 
перед ее упорством и принимает Иду в свой класс.

Фокин готовил с Идой этот номер несколько месяцев. Ра­
ботали они в тихом пансионе в Швейцарии, где их никто не 
отвлекал и ничто не мешало. Работа, работа и только работа. 
А работать до посинения они оба умели. «Ида — тонкая, высо­
кая, красивая, она представляла интересный материал, из ко­
торого я надеялся слепить особенный сценический образ», — 
вспоминал Фокин, и у него с Идой все получилось!

Вечером 20 декабря 1908 года в зале Петербургской консер­
ватории, снятом Идой, яблоку негде было упасть — публика 
была уже заранее возбуждена слухами, которые ходили по Пе­
тербургу, о фантастическом зрелище, приготовленном вели­
колепной пятеркой: Глазуновым, Бакстом, Фокиным, Мей­
ерхольдом и их дивой — Идой Рубинштейн. И публика была 
не обманута. Ида танцевала, полностью отдаваясь музыке — 
страстно, самозабвенно, а в финале, сбросив с себя семь — 
одно за другим — покрывал, оказывалась на сцене почти об­
наженная, и лишь тонко звенели остававшиеся на ней нити 
ярких бус. Зрители были потрясены, ошарашены, побежде­
ны! Это был настоящий успех и настоящий скандал. Правда, 
Станиславский сказал об Иде — «бездарно голая», но зато теа­
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тральный критик В. Светлов писал: «В ней гибкость змеи, в ее 
танце сладострастная грация Востока, полная неги и страсти». 
Ида от счастья светилась, радовались и ее друзья. Об Иде заго­
ворили, она стала знаменитой.

Так рождалась легенда. Легенда Иды. «Таинственная особа 
и гениальная артистка, и к тому же несметно богата. В то же 
время отличается удивительными даже единственными стран­
ностями — готова идти для достижения намеченной художест­
венной цели до крайних пределов дозволенности и даже при­
личия, вплоть до того, чтобы публично раздеться догола. При 
этом она бесподобно красива и удивительно одарена во всех 
смыслах», — писал в своих воспоминаниях А. Бенуа.

До этого времени увлечение театром не беспокоило род­
ственников Иды — любительские спектакли, очень мило. Но 
стать настоящей актрисой? Да это почти то же самое, что кур­
тизанкой! В их кругу такое считалось абсолютно недопусти­
мо. Нужно что-то делать. И тут родственникам повезло — Ида 
приехала в Париж и остановилась в доме доктора Левинсона, 
одного из членов их многочисленного семейства, — у Рубин­
штейнов родственники были разбросаны по всему свету. И вот 
сей почтенный парижский врач, спасая честь семьи, объявил 
Иду сумасшедшей и засадил в больницу для душевнобольных. 
Правда, вышла она оттуда довольно скоро — через месяц; вер­
нувшись в Петербург, Ида поняла, что нужно срочно освобо­
ждаться от опеки родственников. Сделать это можно, только 
выйдя замуж, — другого пути она не видела. И она так и по­
ступила. Ее мужем стал двоюродный брат Владимир Горовиц. 
Была свадьба, свадебное путешествие, а потом брак естествен­
ным образом распался — Ида не любила Горовца, а лишь ис­
пользовала, чтобы получить желанную свободу. Ну вот она ее 
и получила — была свободна и к тому же богата.

Конец 1910-х годов в Париже шел под знаком триумфаль­
ных Русских сезонов. Известному в артистических кругах Пе­
тербурга антрепренеру Сергею Павловичу Дягилеву, недавне­
му вождю объединения «Мир искусства», пришла, как вначале 
казалось, абсолютно фантастическая мысль — показать Ев­
ропе все, что есть самого выдающегося в русском искусстве. 
В 1906 году он убедил своих парижских знакомых пригласить 
русских художников выставиться на Осеннем Салоне, главной
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Джорджоне. «Спящая Венера>
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Франс Халс. «Святой Марю



Ян Вермер. «Искусство живописи»



Рембрандт. «Возвращение блудного сына»



Теодор Жерико. «Плот “Медузы



Эдуард Мане. «Олимпия



Иван Айвазовский. «Портрет жены»



Исаак Левитан. «Портрет С. Кувшинниковой



Оскар Кокошка. «Невеста ветра)



Валентин Серов. «Ида Рубинштейн»



Борис Кустодиев. «Портрет Шаляпина)



Анри Матисс. «Портрет Лидии Делекторской



выставке Парижа. На «Русской художественной выставке» па­
рижанам было продемонстрировано собрание икон и живо­
писи XVIII—XIX века, а также мирискуссников. Оформление 
Салона, выполненное любимцем Дягилева Львом Бакстом, 
было просто, изысканно и великолепно передавало атмосфе­
ру русской столицы. Выставка имела большой успех, который 
вдохновил Дягилева на дальнейшие свершения. В 1907 году он 
организовал в Париже пять концертов русской музыки и по­
ставил «Бориса Годунова» с Шаляпиным в главной роли. Пуб­
лика была в восторге! А потом пришла очередь балетов — сна­
чала «Павильон Артемиды», а затем «Клеопатра», имевшая 
оглушительный успех. Оформлял балеты Бакст, а главные 
партии танцевала Ида Рубинштейн.

Успехом «Клеопатра» была во многом обязана декораци­
ям Бакста: он словно возродил на сцене Древний Египет — на 
ярко-голубом небесном фоне огромные колонны и скульп­
туры словно излучали африканский зной, и зноем же веяло 
от томных египетских красавиц, за ночь с которыми их пыл­
кие обожатели готовы были отдать жизнь. И наступал момент, 
когда на сцене появлялась она, Ида-Клеопатра. Ее выноси­
ли на носилках, извлекали из них нечто, похожее на мумию, 
завернутое в полотно. Мумию ставили на котурны, начинали 
разматывать покрывала, и перед зрителями появлялась Ида, 
полуобнаженная, высокая, с волосами, покрытыми голубой 
пудрой. А потом царица предавалась любви на глазах изумлен­
ной публики, и лишь в самый последний момент услужливые 
служанки закрывали любовников занавесками.

Александр Бенуа восхищенно писал, что Ида Рубинштейн 
создавала образ «настоящей чаровницы, гибель с собой несу­
щей».

Словно решив добить французов русским шиком, Дяги­
лев ставит «Шехерезаду». Либретто было весьма увлекатель­
но: султан Шахрияр, объявив, что уезжает на охоту с братом, 
внезапно возвращается в гарем, чтобы проверить, верны ли 
ему его жены. Увидев, что, воспользовавшись его отсутстви­
ем, султанша Зобеида и остальные наложницы развлекают­
ся в объятиях прекрасных невольников, он впадает в ярость 
и приказывает своим воинам перебить всех — и неверных жен, 
и их любовников. Это «сотканное из ласк и убийств» пред­
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ставление было поистине великолепно! Публика взрывалась 
аплодисментами при каждом поднятии занавеса. Баксту уда­
лось создать пряную, полную сладострастия и истомы атмо­
сферу сказочного Востока. Бенуа, который придумал все ли­
бретто и активно участвовал в создании балета, не найдя свое 
имя на программке, поначалу страшно разозлился, но потом, 
захваченный фантастическим зрелищем, простил друзьям их 
оплошность.

Все было важным в этих знаменитых дягилевских спектак­
лях — и чарующая, полная истомы музыка, и грамотно напи­
санные либретто, и, конечно же, удивительные декорации 
и костюмы, придуманные Львом Бакстом, но главной герои­
ней — и это признавали все — стала божественная Ида Ру­
бинштейн, танцевавшая Зобеиду. Станцевав в «Клеопатре» 
и «Шехерезаде», Ида затмила таких выдающихся танцовщи­
ков и балерин, как Нижинский, Павлова, Карсавина. В Пари­
же она стала настоящей звездой, европейской знаменитостью.

Она, конечно же, не владела техникой танца в той мере, 
в какой ею обладали Павлова и Карсавина, но компенсиро­
вала свои недостатки мимическим талантом, пластичностью 
и выразительностью жеста и позы. Фокин писал: «У Иды все 
выражалось одной позой, одним жестом, одним поворотом 
головы... Каждая линия продуманна и прочувствована... Си­
ла выражения без всякого движения». Она поражала всех, 
кто с ней встречается. «...Лицо Иды было такой безусловной, 
изумляющей красоты, что кругом все лица вмиг становились 
кривыми, мясными, расплывшимися, какими бы празднич­
ными до того ни казались... Овал лица — как бы начертанный 
образ без единой помарки счастливым росчерком чьего-либо 
легкого пера, благородная кость носа. И лицо милое, матовое, 
без румянца, с кипой черных кудрей позади. Современная фи­
гура, а лицо — некоей древней эпохи. Из былинной Индии», — 
вспоминала Е.Симанович-Ефремова.

В Париже Ида продолжает творить свой миф. Покупает дом 
в Париже — роскошный, уставленный дорогими безделушка­
ми и изысканной мебелью, устраивает там приемы, на кото­
рые съезжается весь свет парижского общества. В парижских 
салонах рассказывают легенды о ее «скромном» пристанище — 
садовые дорожки выложены мозаикой, сад украшают статуи
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и бьющие фонтаны, в зарослях живут павлины и леопарды. 
А вместо кошки — маленькая пантера. Гостиную украшает 
золотой театральный занавес, африканские ткани, японские 
статуэтки и самурайские мечи. У Иды есть и яхта, всегда гото­
вая к отплытию, и модная новинка — аэроплан. Ида — зако­
нодательница мод, она — основная клиентка самого дорогого 
парижского кутюрье Поля Пуаре, который создает для нее на­
стоящие шедевры. Кроме Иды, только несравненная маркиза 
Казати, одна из самых ярких, богатых и скандально известных 
звезд европейского бомонда первой трети XX века, была гото­
ва выкладывать сумасшедшие суммы, которые стоили туале­
ты от Пуаре.

В 1910 году в Париж приехал Валентин Серов. В то время 
он был модным портретистом, которому кто только не пози­
ровал — писатели, дипломаты, блестящие красавицы, богачи 
и даже члены царской семьи. Весь парижский бомонд в это 
время только и говорил об Иде. Пал жертвой ее шарма и Се­
ров — увидев Дягилеве кие балеты с участием Иды, он просто 
в нее влюбился. «Увидеть Иду Рубинштейн — это этап в жиз­
ни, ибо по этой женщине дается нам особая возможность су­
дить, что такое вообще лицо человека», — говорил он. Он хо­
чет писать Иду, но как это устроить?

И тут на помощь приходит Бакст. Ида дала согласие сра­
зу и даже не возражала, когда Серов предложил ей позировать 
обнаженной. Ида была необыкновенна смела: в начале века 
даме из приличного общества согласиться позировать нагой... 
на это мало кто был способен!

Художник устроил себе мастерскую в домовой церкви за­
брошенного монастыря Ля-Шапель. Там он соорудил из табу­
реток и досок нечто вроде помоста, накинул желтое покрыва­
ло и уложил на него обнаженную Иду. Серов во время сеансов 
надевал на себя черную грубую робу — он говорил, что она 
помогает ему усмирять плоть, периодически дающую о себе 
знать. Работал Серов с огромным удовольствием, увлеченно... 
Вот слова самого художника: «Не каждый день приходится де­
лать такие находки. Ведь этакое создание... Ну что перед нею 
все наши барыни? Да и глядит она куда? В Египет!»

Он написал Иду темперой — масло было слишком ярко для 
этой и без того яркой модели. Лишь перстни на ногах и руках
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он осветил краской. Ида только раз прервала работу художни­
ка — уехала в Африку охотиться на львов, и как она сама рас­
сказывала, собственноручно убила льва. Возможно, так оно 
и было, но вполне вероятно, Идины рассказы об охоте и увле­
кательных приключениях — в Сардинии, Норвегии, Африке, 
в пустыне Сахаре и других местах — были частью легенды, ко­
торую она творила и которую, по мере возможности, прожи­
вала. В ее историях были правда и неправда, которая порой 
важнее и красноречивее правды. Иде так хотелось, чтобы ее 
жизнь не была банальной — какой угодно, только не баналь­
ной. И у нее это получалось.

По поводу ее охотничьих историй Серов сказал: «У нее са­
мой рот как у раненой львицы... Не верю, что она стреляла из 
винчестера. К ней больше подходит лук Дианы!»

Наконец портрет был закончен. Написанный в стиле мо­
дерн, соединивший и реальность, и условность, живую жен­
щину и символ, он стал поистине новаторским — и по жи­
вописи, и по мысли. Балерина на холсте выглядела слабой 
и беззащитной. «Смотри, ей весело грустить, такой нарядно­
обнаженной», — кажется, эта ахматовская строка — о серов- 
ской Иде.

В 1911 году портрет был показан публике на большой ме­
ждународной выставке в Риме. Картина вызвала самые разно­
образные отзывы — от восторженных до ругательных. Она так 
отличалась от всего того, что делал художник раньше! Очень 
не понравился портрет Репину, к мнению которого Серов все­
гда прислушивался. А глава русских художников писал: «Все 
стоял передо мной этот слабый холст большого художника. 
Что это? Гальванизированный труп? Какой жесткий рисунок: 
сухой, безжизненный, неестественный; какая скверная линия 
спины до встречи с кушеткой, вытянутая рука, страдающая — 
из совсем другой оперы — голова!! И зачем я все это видел?.. 
Что это с Серовым? Да эти складки, вроде примитивного ри­
сунка елочки — декадентов... Матисса... Неужели и Серов же­
лает подражать Матиссу? И как неудачно...»

Потом портрет показали в Москве и Петербурге, и везде он 
вызывал бурные споры. Серов очень переживал — в эту рабо­
ту он вложил столько сердца, столько творческого пыла. Он 
твердо знал: этот портрет — один из лучших из того, что он
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сделал в жизни. У художника было слабое сердце, и в том же 
1911 году, в декабре, его не стало. Серову было всего 46 лет. 
А «Портрет Иды Рубинштейн» взяли в Русский музей (его по­
печитель и директор граф Д. И. Толстой, почитатель Серова, 
купил портрет у Серова сразу после римской выставки), и хотя 
многие вполне авторитетные люди требовали изгнать карти­
ну из музея, Толстой этого сделать не позволил — ему самому 
«Ида» очень нравилась. Прошли годы, и ныне полотно Серова 
считается одним из шедевров русского искусства.

А Ида продолжала царить на парижской сцене. И однажды 
она почувствовала, что может жить в искусстве и без Дягиле­
ва, благо, денег у нее хватало, а честолюбия было не занимать. 
Она рвет с Дягилевым и организует свою труппу. Ревнивый 
к чужим успехам Дягилев пристально следит за тем, что де­
лает Ида, и всячески ее поругивает — везде, где только мож­
но. А у Иды, несомненно, что-то получается — у нее хватает 
средств, чтобы привлекать в свой театр самых лучших музы­
кантов, танцоров, композиторов и художников. Неудивитель­
но, что Дягилев так злится.

Ида ищет достойные ее театра пьесы — в ее душе все-та- 
ки живет мечта стать драматической актрисой. И вот уже для 
нее пишет пьесу один из самых известных персонажей евро­
пейской светской жизни, красавец, поэт, драматург и писа­
тель, а также известный ловелас, не пропускающий ни одну 
красотку, Габриэле д’Аннунцио. Сочиненная им для Иды пье­
са — «Мученичество святого Себастьяна». Решено — роль му­
ченика будет исполнять сама Ида, музыку напишет Дебюсси. 
Декорации и костюмы придумает верный паж Бакст.

Спектакль получился яркий, необычный. Правда, злопыха­
тели говорили, что успехом своим он обязан присутствующей 
в нем скандальности — во-первых, непонятно, какого пола 
исполнитель главной роли, во-вторых, как эта мадам Рубин­
штейн, еврейка и, по слухам, лесбиянка, могла себе позво­
лить изображать на сцене одного из самых почитаемых в ка­
толичестве святых? Церковь встала на защиту своих святынь. 
Подвергся каре и д’Аннунцио — 8 мая 1911 года высочайшим 
повелением главы Ватикана его отлучили от Церкви, а всем 
благочестивым католикам было запрещено читать его сочине­
ния и посещать спектакли, поставленные по его пьесам.
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Папский указ не мешал д’Аннунцио наслаждаться жизнью 
и умножать число своих любовных побед. И конечно же, та­
лантливая и экстравагантная красавица Ида, о которой го­
ворит весь Париж, становится его очередной жертвой — хо­
тя кто из них жертва, а кто завоеватель, совсем не очевидно. 
Они друг друга стоят! А вскоре к их дуэту присоединяется ху­
дожница Ромейн Брукс — она, эта феминистка и известная 
лесбиянка, влюбилась сначала в Иду, а потом приняла и Га­
бриэле. Брукс тоже богата — ей, как и Иде, родители остави­
ли большое состояние, и она творит, не зная материальных 
забот. Ромейн пишет портреты, не задумываясь о том, чтобы 
они понравились моделям и были куплены. Она не врет, и на 
полотне рождаются образы, порой до боли похожие на ори­
гиналы — она пишет их душу. Недаром художницу называ­
ли похитительницей душ. И вот теперь Ида, Габриэль и Ро­
мейн — вместе. Они живут втроем и, ни от кого не скрываясь, 
появляются в свете. Эпатаж — это то, что волнует их кровь, 
то, что необходимо им в жизни. Годы, прожитые вместе, бы­
ли необыкновенно плодотворными для всех троих: Ида стави­
ла спектакли и снималась в фильмах по пьесам и сценариям 
Габриэле, Брукс создавала свои лучшие работы, на многих из 
них — ее любовь Ида. Критик Эммануэль Купер писал: «Все 
обнаженные натуры Брукс имеют особую идеализацию тела, 
которая также полно отражает духовные качества, как и плоть, 
и кровь. Бледные, худые, обескровленные натуры, с малень­
кой неразвитой грудью, с полным отсутствием волос на лобке 
и чахлым телом похожи скорее на мальчиков, чем на женщин. 
В их обнаженности — и эротизм, и символизм, она придает 
особую чувственность, но именно она уводит их от смертель­
ного и физического желания... На картинах Брукс душа иден­
тифицируется с плотью».

В 1915 году трио танцовщицы, художника и писателя рас­
палось. Ромейн Брукс встретила новую любовь — писательни­
цу и хозяйку известного артистического салона Натали Бэр- 
ни, а Ида, устав от бесконечных измен Габриэле, бросила его 
и уехала путешествовать одна.

Между тем в России произошла революция, серьезно по­
влиявшая на благосостояние Иды. Денег становилось все 
меньше и меньше, а экономить она не умела. Но тут ей по­
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везло — она встретилась с Уолтером Гиннессом, представите­
лем славной династии пивных королей, миллионером и кра­
савцем. Это была настоящая удача — голубоглазый блондин, 
спортсмен, меценат, коллекционер и тонкий ценитель всего 
прекрасного, окончил Итон, храбро воевал на Первой миро­
вой войне, был ранен, занимался политикой и даже некото­
рое время возглавлял палату лордов. Гиннесс был женат, но 
это не помешало ему увлечься, а потом и по-настоящему по­
любить Иду — она была так не похожа на английских леди; эта 
умная, резкая, обольстительная женщина вскружила ему го­
лову. Их любовь длилась долго — до самой его смерти. Он не 
скрывал своих отношений с Идой, и многие в свете полагали, 
что именно Ида и есть его жена. Она была с ним рядом в са­
мые ответственные моменты его жизни, и когда сэра Уолтера 
избрали главой палаты лордов, именно Ида, гордая его успе­
хом, махала ему ручкой со скамьи посетителей.

Гиннесс проникся всем, чем увлекалась Ида, — они вместе 
путешествуют, вместе ходят на приемы. А еще он дает день­
ги на осуществление ее театральных проектов — теперь она 
снова в состоянии платить лучшим композиторам, художни­
кам, танцорам. Вокруг нее снова самые известные, самые та­
лантливые — и старые друзья, и новые. Среди них — Леонид 
Мясин и Александр Бенуа, Бронислава Нижинская и Игорь 
Стравинский. До конца своей жизни с Идой был верный Лев 
Бакст — он умер в 1924 году, во время постановки спектакля 
«Иштар», ставшей последней работой великого театрального 
художника.

В 1928 году состоялась премьера балета «Болеро», по­
ставленного Нижинской на музыку Мориса Равеля, кото­
рый написал эту композицию, впоследствии ставшую миро­
вым симфоническим шлягером, специально для Иды. Равель 
с присущей ему иронией и сарказмом говорил об этом своем 
произведении так: «Я написал всего лишь один шедевр — “Бо­
леро”. Жаль только, что там нет музыки». Дягилев весь изо- 
шелся завистью — успех был несомненный! Ида, которую он 
сам, своими руками, сделал балериной, звездой, стала его са­
мой опасной конкуренткой! Кто знает, может, эти пережива­
ния ускорили его смерть — так или иначе, он умер в августе 
1929 года.
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Идины спектакли шли по всей Европе. После «Болеро» по­
следовал дивертисмент Равеля «Вальс», затем балет «Персе- 
фона» Стравинского (1934) на либретто Андре Жида, а рань­
ше, в 1928 году, она поставила на музыку Стравинского другой 
балет — «Поцелуй феи». Возможно, прежнего, шумного успе­
ха уже не случалось, но пустых мест в залах, где выступала ее 
труппа, не было никогда.

По-прежнему Иду'окружают яркие, талантливые люди — 
они с ней не только потому, что она платит им большие го­
норары, но и потому, что чувствуют ее преданность искусству 
и людям искусства. Она многим действительно помогала. Сре­
ди ее друзей и Сара Бернар. Старую актрису уже многие забыли, 
а Ида заботилась о той, что была ее кумиром в юности, и когда 
Бернар ампутировали ногу, Ида не оставила больную женщину.

В 1934 году Ида Рубинштейн была награждена орденом По­
четного легиона. А в следующем году она получила француз­
ское гражданство — страна, в которой прожила более двадца­
ти пяти лет, наконец-то признала ее своей.

В последний раз зрители увидели Иду Рубиншетйн на сце­
не в 1935 году — она сыграла главную роль в драматической 
оратории А. Онеггера «Жанна д’Арк на костре». Актрисе было 
52 года. Умная женщина, Ида смогла вовремя уйти и не стать 
смешной, как получается у очень многих ее коллег.

А между тем атмосфера в мире сгущалась — фашизм наби­
рал силу. В 1940 году немецкие войска вошли в капитулировав­
шую Францию. Иде ничего не оставалось, как бежать — еврей­
ке, с шлейфом скандальной репутации лесбиянки, оставаться 
в Париже было смертельно опасно. Ида добралась до Алжира, 
куда Гиннесс прислал за ней самолет, и оказалась в Лондоне.

По-видимому, тогда что-то произошло в ее душе. Совсем 
недавно светская львица, завсегдатай увеселений и приемов, 
она теперь сторонится людей, не ходит в театры, избегает 
журналистов. Время ее занято совсем иными делами — вме­
сте с Гиннессом Ида организует госпиталь и отдает все силы 
уходу за ранеными. Вдруг оказывается, что у этой изнежен­
ной, взбалмошной, избалованной славой и успехом красави­
цы прекрасные руки — никто не верит, что раньше она ни­
какого отношения к медицине не имела. Уколы, перевязки, 
подача судна — все, что нужно сделать для больного, страдаю­
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щего человека, у нее получается хорошо. Раненые, искалечен­
ные войной молодые, и не очень, солдаты ее обожают.

А в 1944 году случилась настоящая трагедия. Гиннесс, слу­
живший английским эмиссаром на Ближнем Востоке, отвечал 
за переправку румынских евреев, уцелевших от нацистов, из 
Европы в Палестину. Беженцы, мечтавшие оказаться на зем­
ле обетованной — их было 800 человек, — плыли на корабле 
«Стурма», который торпедировали немцами. Все — 800 чело­
век пассажиров и команда — погибли. После этого сионисты 
приговорили Гиннесса к смерти, и в конце концов он был за­
стрелен боевиками.

Ида осталась совсем одна. В августе 1944 года в Париж во­
шли американские войска вместе с частями де Голля — мож­
но было возвращаться домой. Но теперь ей в Париже было 
неуютно. Все прошло, все осталось в прошлом. Дом ее был 
разрушен, друзей, близких по духу людей не осталось. Некото­
рое время она, по-прежнему красивая, стройная, с царствен­
ной осанкой, работала переводчицей. А потом уехала на Фран­
цузскую Ривьеру, купила небольшой дом в Вансе, маленьком 
провинциальном городишке, приняла католичестве — до то­
го она отнюдь не отличалась религиозностью, но теперь ее ве­
ра была глубокой и искренней, — и зажила тихой, закрытой 
жизнью. Видно, шума, сопровождавшего ее жизнь в прошлые 
годы, Иде хватило сполна. Да и с кем ей было общаться? Все, 
кто был ей дорог, остались в прошлой жизни...

В 1960 году 20 сентября она умерла — говорили, от сердеч­
ного приступа, а может, от тоски и одиночества?

В завещании она просила не сообщать журналистам о ее 
смерти, не было там и списка персон, которых следовало при­
гласить на похороны. И на могиле она просила не писать пол­
ностью имя; на надгробной плите только две буквы — I. R.

Но в газетах все-таки появились коротенькие заметки, со­
общавшие, что скончалась когда-то знаменитая танцовщица 
Ида Рубинштейн.

В одном из своих интервью, находясь на вершине сла­
вы, Ида говорила: «Вам угодно знать про мою жизнь? Я лич­
но делю ее на совершенно самостоятельные части: путешест­
вия и театр, спорт и волнующее искусство. Вот что забирает 
все мое время. Одно велико, другое безгранично. Я то уезжаю
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в далекие страны, то поднимаюсь в заоблачные сферы... Что 
же по этому поводу думают остальные, меня интересует мень­
ше, чем вам кажется». Вот так и прожила свою жизнь знаме­
нитая модель Валентина Серова, одна из героинь великого Се­
ребряного века — не заботясь о чужих мнениях, отдавая себя 
искусству и путешествиям по миру Прекрасного.

А посетители Русского музея по-прежнему застывают у ее 
портрета, с которого она смотрит на нас, юная и очарователь­
ная, сильная и беззащитная — и такая одинокая...
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«С ней лазурь, любовь, цветы...»
Марк Шагал. «Над городом»

Третьяковская галерея обладает большим собранием картин 
Марка Шагала, и одна из них — «Над городом». Героев ее 

уже давно нет на свете, но в искусстве их жизнь продолжается... 
Вот они, сам Марк и его возлюбленная Белла, оторвавшись от 
земной суеты, летят в голубом пространстве, над всеми горо­
дами мира, над родным Витебском, летят, недосягаемые, пре­
красные, счастливые. И никто им не нужен, и ничто им не 
страшно...

Первая встреча Марка и Беллы Шагал, определившая всю 
их будущую жизнь, произошла летом 1909 года в Витебске. 
Марк, тогда уже фактически сложившийся художник, при­
ехал к родителям на пару месяцев из Петербурга.

Семейство Шагалов жило на окраине города, в районе, на­
зывавшемся Песковатики, заселенном в основном еврейской 
беднотой. Тут все было таким родным, все грело сердце...

Во дворе шагаловского дома жил один еще вполне крепкий 
старик. Он был кантором в синагоге. Маленький Марк учился 
у него грамоте и пению. Еще во дворе жил скрипач, днем ра­
ботавший приказчиком в скобяной лавке, и у него Марк учил­
ся игре на скрипке. Живший рядом по соседству раби помогал 
постигать Талмуд и писать стихи.

Когда Марку исполнилось тринадцать лет, мать отвела его 
в городскую гимназию. Евреев туда не принимали, но и тогда



взятка многое решала, а пятьдесят рублей — не такие уж боль­
шие деньги, лишь бы мальчик мог учиться. Поняв, что будет 
художником, Марк с большим трудом (кому нужен сын-ху- 
дожник!) уговорил родителей отдать его в школу местного ху­
дожника Пэна. Первые серьезные работы Шагала не сохрани­
лись — сестры пустили их на половые коврики. А в 1907 году 
Марк отправился в Петербург — только там, думал юноша, он 
сможет по-настоящему учиться живописи. Отец швырнул ему 
27 рублей, заявив, что больше не даст ни копейки, но выпра­
вил сыну разрешение на въезд в столицу: тогда, во времена 
черты оседлости, чтобы жить в Петербурге, необходимы были 
не только деньги, но и вид на жительство, и отец через знако­
мого торговца достал Марку временное разрешение — якобы 
тот едет получать для этого коммерсанта товар.

Приехав в столицу, Марк поступил в школу Общества по­
ощрения художников. Юного художника часто хвалили, но 
так же часто и ругали — уж слишком его манера отличалась 
от академических требований. В те времена в Петербурге сла­
вилась школа Бакста, и Марк решил попробовать поучиться 
и там. Бакст, просмотрев его рисунки, заявил: «У вас есть та­
лант, однако вы небрежны и на неверном пути», — но все-таки 
принял Шагала в свою школу. Очень скоро Марк понял, что 
и изысканная эстетика «Мира искусства» не для него. Бакст 
отправился в Париж, на открытие Русских сезонов, а Марк 
возвратился в Витебск, решив провести лето с родителями. Он 
еще не знал, что лето 1909 года станет для него судьбоносным...

Молодой — ему 22 года, красивый, порывистый, темпе­
раментный, он много работает, но всегда находит время для 
девушек. Тогда он ухаживал за Теей Брахман, дочкой мест­
ного лекаря-знахаря, которому многие в Витебске доверяли 
гораздо больше, чем дипломированным докторам. Тея — де­
вушка видная, с пышными формами, образованная, играет 
на пианино, говорит по-немецки, знает стихи модных поэ­
тов, да и сама пишет. Среди ее многочисленных приятелей 
есть и художники. Тея полагает, что им, пока еще не признан­
ным гениям, нужно помогать, а потому с удовольствием по­
зирует. И вот однажды, когда Марк был у нее дома — валял­
ся на диване в кабинете ее отца, — раздался звонок. Это была 
ее самая близкая подруга Белла Розенфельд, дочь купца вто­
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рой гильдии Розенфельда, владельца четырех ювелирных ма­
газинов. Белла тоже девушка образованная, а еще очень хоро­
шенькая — осиная талия, огромные глаза, роскошные волосы. 
Как и ее подруга Тея, она, поучившись в Витебском частном 
семиклассном училище Р. А. Милинарской, поступила в луч­
шую гимназию города — Алексеевскую и в 1907 году ее окон­
чила. Особенные способности у Беллы проявились к точным 
наукам, а кроме того, хорошо давались и гуманитарные дис­
циплины, например, французский язык. А потом неразлучные 
подруги, решив продолжать образование, поехали в Москву 
поступать на курсы Герье — так называли тогда знаменитые 
Московские высшие женские курсы, основанные профессо­
ром Московского университета В. И. Герье. Белла поступила 
на историко-филологический факультет и с увлечением учит­
ся. В это лето она уже успела съездить с матерью в Европу, по­
бывала в Германии и Австрии, и теперь ей не терпится рас­
сказать о своих впечатлениях лучшей подруге. Белла опять 
стучит в дверь, и наконец Тея открывает, но держится как-то 
напряженно. Белла вскоре понимает, что в доме есть кто-то 
еще. Кого это прячет от нее подруга — думает девушка. И вот 
в комнате появляется юноша. «Голова всклокочена. Спутан­
ные кудрявые волосы рассыпаются, падают на лоб, закрыва­
ют брови и глаза. Когда же глаза проступают, оказывается, что 
они небесно-голубые. Странные глаза, необычные, продолго­
ватые, словно миндалины. И каждый глаз смотрит в свою сто­
рону. Рот приоткрыт — то ли хочет заговорить, то ли укусить 
острыми белыми зубами...» (Б. Шагал «Горящие огни»). Бел­
ла сердита на подругу — не зная, что в доме чужие, она набол­
тала всякую чушь. И симпатичный молодой человек все слы­
шал и теперь будет смеяться над ней. А он, этот незнакомец, 
подходит к ней, смотрит и молчит. Смущенная Белла говорит, 
что ей пора, хочет уйти

— Почему? Куда вы? У вас такой красивый голос. Я слы­
шал, как вы смеетесь.

— Понимаешь, это тот художник, — тут и Тея оживает. — 
Ну, я тебе говорила....

Белла все-таки убегает, но лицо Теиного друга все стоит 
у нее перед глазами. «Его образ похож на блуждающую звез­
ду... А имя! Носить такое имя! Как перезвон колоколов!»
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Белла вспоминает — Тея действительно рассказывала, что 
их общий приятель Виктор познакомил ее с молодым ху­
дожником. Говорила, он так беден, что у него даже нет сво­
ей комнаты, и, работая над картинами, он забирается на печ­
ку в кухне, а домашние боятся, что он все перепачкает своими 
красками. А еще Тея говорила, как трудно жить художникам, 
что их никто не понимает. Что мы обязаны им помогать, мо­
жем, например, позировать для их этюдов, им часто нужна об­
наженная натура... Сумасбродка, думает Белла, доходит до мо­
ста и там вновь встречает эту парочку — свою подружку Тею 
и ее приятеля-художника.

— Пошли погуляем вместе! — говорит художник, а Теины 
глаза при этом как-то теряют свой блеск.

— Мне пора домой, — произносит Белла, видя, что ее по­
друга явно не в восторге от того, что Марк уделяет ей, Белле, 
столько внимания.

— Мы вас проводим! — настаивает он.
Она все-таки ушла, но судьба ее уже была решена. «Моя 

жизнь влилась в русло жизни другого», — напишет она в сво­
их воспоминаниях. Все было ясно и для него.

Это с ней, а не с Теей, он должен быть! «Она молчит, я то­
же. Она смотрит — о, ее глаза! — я тоже. Как будто мы дав­
ным-давно знакомы, и она знает обо мне все — мое детство, 
мою теперешнюю жизнь и что со мной будет потом; как будто 
она всегда наблюдала за мной, была где-то рядом, хотя я видел 
ее в первый раз. И я понял — это моя жена. На бледном лице 
сияют глаза. Большие, выпуклые, черные! Это мои глаза, моя 
душа. Я вошел в новый дом, и он стал моим навсегда», — так 
поэтично вспоминал спустя многие годы Марк Шагал первую 
встречу с женщиной, ставшей его Музой, его Возлюбленной, 
героиней его картин и самым преданным другом.

Тем летом Шагал снимал себе комнату неподалеку от ро­
дителей, в доме городового. Там он работал. Белла украдкой 
от родных приходила к нему. Однажды она пришла с охапкой 
цветов.

— Сегодня день твоего рождения! — объявила девушка.
Она развесила по всей комнате цветные платки, один по­

ложила на стол, покрывалом застелила кровать. Хотела поста­
вить цветы в воду и вдруг услышала:
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— Стой, не двигайся!
И вот уже на картине они оба парят в облаках — над родным 

городом, над полями, домами, крышами, двориками, церко­
вью...

Так они и прожили те летние месяцы, летая в небесах. Но, 
как вспоминал Шагал, хотя они и считали друг друга уже же­
нихом и невестой, оу «боялся к ней приблизиться, коснуться, 
потрогать это сокровище». Отношения их отличались цело­
мудрием и чистотой. Однажды городовой закрыл дом, и Бел­
ла не могла выйти. «Полезай в окно», — предложил Марк. На 
другой день соседи судачили: «Она уже к нему в окно скачет. 
Вот до чего дошло».

Тогда он написал много картин. Приходит Белла с ветка­
ми рябины — он тут же пишет ее портрет. Глядя, как празд­
нуют у соседей свадьбу, он пишет свою «Свадьбу». И хотя его 
картины странные, не похожие на те, что пишут нормальные 
художники, как это ни удивительно, они очень понятны не 
только его любимой Белле, которой нравится все, что он де­
лает, но и родным и соседям. Все, кажется, хорошо, но Марк 
осознает — он не может больше оставаться в замкнутом мире 
своих витебских родственников и соседей. «У меня было чув­
ство, что если я еще останусь в Витебске, то обрасту шерстью 
и мхом». Даже в Петербурге ему уже тесно. И приходит реше­
ние — надо ехать в Париж, в этот центр современного искус­
ства, в котором творит «художник с отрезанным ухом» и где 
рисуют кубами и квадратами.

Простившись с родителями и Беллой, Марк едет покорять 
столицу нового искусства. Что при этом думает его черногла­
зая подружка — знает один Бог. Они уже считали себя жени­
хом и невестой. Но если ее Марк уехал, значит, так нужно, 
но он вернется, обязательно вернется. Она нисколько не со­
мневалась в его любви и верности. А пока она будет его ждать 
и писать письма.

Поначалу в Париже Марку было одиноко и неуютно — все 
вокруг казалось таким чужим, и хотелось домой, в теплый ми­
лый Витебск, к Белле, и только Лувр мог заставить Марка на 
время забыть о родине. Творения великих мастеров итальян­
ского Возрождения, картины Рембрандта, Шардена, Курбе 
и Милле, полотна импрессионистов потрясают его до глуби­
ны души. Здесь, в этих залах, он всему учится заново.



В первое время Марк снимал комнату в тупике Дю Мэнь, 
но вскоре перебрался на Монпарнас, в знаменитый «Улей» — 
дом, где размещалось множество дешевых мастерских. В них 
жили и работали поэты и художники, французы и приезжие 
из разных стран, образовавшие так называемую «Парижскую 
школу». Молодые, талантливые и дерзкие, эти люди опреде­
лили пути развития искусства XX века. Париж обрек безвест­
ных пришельцев на голод и нищету, зато предоставил им по­
трясающую творческую свободу. Главой «Парижской школы» 
по праву стал испанец Пикассо, а ее полномочными пред­
ставителями — итальянец Модильяни, русские евреи Шагал 
и Сутин, мексиканец Ривера и японец Фужита.

Шагал мало с кем общается — он работает. «В мастерской 
у русских рыдала обиженная натурщица, у итальянцев пели 
под гитару, у евреев жарко спорили, а я сидел один, перед ке­
росиновой лампой. Кругом картины, холсты — собственно, 
не холсты, а мои скатерти, простыни и ночные сорочки, раз­
резанные на куски и натянутые на подрамники... На доща­
том столе свалены репродукции Эль Греко и Сезанна, объедки 
селедки — я делил каждую рыбину на две половинки, голо­
ву на сегодня, хвост на завтра, и — Бог милосерден — корки 
хлеба. Если повезет, придет Сандрар и накормит меня обе­
дом», — позже вспоминал он. В 1912 году картины Марка 
впервые появляются в Осеннем Салоне. Его начинают заме­
чать. В 1914 году А. Вальден, известный немецкий галерейщик 
и продавец картин, с которым Марка познакомил Аполлинер, 
устраивает в Берлине персональную выставку Шагала. Марк 
приезжает в Берлин. До начала Первой мировой оставалось 
чуть меньше месяца...

А Белла в это время оканчивала курсы Герье. Слушателям 
старших курсов было дано право выбрать наиболее интерес­
ное для себя направление. Белла училась на историко-фи­
лософском факультете, а в качестве специализации выбрала 
историю русской литературы. Она изучала мировую исто­
рию, историю мировой литературы, историю русского языка, 
древнерусскую литературу, философию, логику и психоло­
гию. Преподавали на курсах профессора Московского уни­
верситета, и для многих курсисток учеба была делом нелегким. 
Кроме того, некоторым было нелегко и с точки зрения мате­
риальной. У Беллы Розенфельд этих проблем не было — дочь
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витебского купца не испытывала нехватки в средствах, но и ее 
часто посещали мысли о том, что, может, стоит бросить кур­
сы. Дело в том, что ее увлек театр. Тогда все в Москве только 
и говорили о МХТ, Станиславском и его спектаклях, и у Бел­
лы появилась мечта стать актрисой. Узнав об этом, ее стар­
ший брат Яков принялся уговаривать сестру все-таки окон­
чить курсы. Сыграли тут роль слова брата или просто здравый 
смысл, которым отличалась черноглазая подруга Шагала, но 
она все-таки получила диплом. Ее дипломная работа, посвя­
щенная творчеству Достоевского, получила оценку «очень 
удовл етворител ьно».

Теперь, когда она наконец свободна от занятий и семина­
ров, можно с головой окунуться в пьянящую атмосферу теа­
тра, и Белла поступает в студию Станиславского. Ей прочат 
прекрасное будущее — тоненькая, с огромной копной волос, 
с удивительными, выразительными глазами, умная, темпера­
ментная. Увлеченная и готовая отдать жизнь сцене, она мог­
ла бы стать настоящей актрисой, но тут случилось несчастье — 
мечты о театре пришлось оставить из-за травмы, которую она 
получила на репетиции. Наступает лето, и Белла едет в родной 
Витебск, думать, как жить дальше.

Возвращается домой и Марк. Прошло уже четыре года, как 
он уехал за границу. Скоро у сестры свадьба, а кроме того, он 
хочет увидеть Беллу!

И вот снова Витебск, с его синагогами, мясными лавками, 
заборами, улочками и жалкими домишками. И Белла — пре­
красная, преданная, по-прежнему влюбленная в него. Боже, 
какой же я был дурак, думает он, как мог оставить ее так на­
долго, как мог жить без нее все это время!

Марк и Белла решили пожениться. Родителям невесты, 
почтенному Шмулю-Неуху Розенфельду и Фриде Борухов- 
не Розенфельд, жених совсем не нравится — сын какого-то 
грузчика, простого рабочего! Уж очень этот молодой человек 
отличается от них. Шмуэль-Неух, видный талмудист, старши­
на местной школы, был послушным сыном своего отца, Ицха­
ка, который только и знал, что молился целыми днями, при­
зывал всех евреев идти в раввины и с удовольствием бросал 
в печку русские книги. Мать Беллы Фрида — дочь богатого 
торговца, который и организовал торговую фирму Розенфель-
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дов. Унаследовав деловую хватку отца, Фрида фактически 
всем и заправляет. Их ювелирные магазины пользуются из­
вестностью не только в Витебске. «В витринах переливались 
всеми цветами радуги драгоценные кольца, броши и браслеты. 
Тикали всевозможные часы — от висячих до будильников», — 
вспоминал Шагал. В семье не только много денег, но и мно­
го детей — шесть сыновей и две дочери. И все учатся в лучших 
заведениях — старшие Розенфельды не жалеют денег на их об­
разование. А кто эти Шагалы?

Отец Марка Хацкель-Мордухай (вот он, на рисунке сына — 
длинная седая борода, лицо в морщинках и складках, силь­
ные руки) служит приказчиком на складе сельди и получает 
мизерное жалованье. «Одежда отца была вечно забрызгана се­
ледочным рассолом. Блестящие чешуйки так и сыпались во 
все стороны. Иногда же его лицо, то мертвенно-, то изжелта- 
бледное, освещалось слабой улыбкой. Что это была за улыб­
ка! И откуда она бралась?» — писал Шагал. Мать Марка Фей- 
га-Ита, энергичная, умная, на которой и держится все в доме 
Шагалов, содержит маленькую бакалейную лавку (на многих 
картинах Шагала живет та лавка, на вывеске которой написа­
но «Лафка»). В доме всегда было достаточно еды — Шагалы 
не голодали. Субботними вечерами все собирались за столом. 
«Селедка, соленые огурцы, сыр, масло, черный хлеб. Тусклая 
лампа. Вот и весь наш ужин. Ну, чем плохо?» У Розенфельдов 
все было не так. У них раза три в неделю пекли огромные пи­
роги с яблоками, творогом или маком, от одного вида которых 
Марк чуть не падал в обморок. Ее отец лакомился виноградом, 
а старший Шагал — луком. Курица, которую Шагалы позво­
ляли себе только по праздникам, у них была обычным делом. 
Но самое страшное то, что жених Беллы — художник! Впере­
ди — непонятная богемная жизнь, вероятно, нищета. «Пропа­
дешь ты с ним, доченька, пропадешь ни за грош!» — твердила 
мать Белле. И хотя говорили, что он уже известен, что его кар­
тины даже кто-то покупает, но разве живописью на жизнь — 
достойную их дочери — можно заработать? (Мать Башечки — 
так Беллу звали дома — прожила долгую жизнь, она умерла 
в 1945 году, через год после смерти дочери. Наверное, до нее 
доносились вести о том, что ее зять стал известным художни­
ком и что ее доченька и внучка ни в чем не нуждаются...)
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Не уверены в том, что сын сделал правильный выбор, бы­
ли и родители Марка. Стоит ли связываться с такими важны­
ми птицами, спрашивали они своего любимого мальчика. Но 
если их Марк решил...

Родители Беллы ругали будущего зятя, а она по утрам та­
скала ему в мастерскую домашние пироги, жареную рыбу, мо­
локо, куски ткани для драпировки и даже дощечки, которые 
Марк использовал как палитру. «Только открыть окно — и она 
здесь, а с ней лазурь, любовь, цветы».

Наконец наступил день свадьбы. И Марк с Беллой оказа­
лись под красным праздничным балдахином, и все было как 
на его картинах — и гости, и богатый стол, и главный раввин, 
благословивший молодоженов. Песни, танцы, поздравления... 
От всей этой суеты у Марка и Беллы кружилась голова, хо­
телось поскорее сбежать куда-нибудь подальше. Ее спасало 
только то, что Марк сжимал ее тонкие руки в своих крепких 
руках художника, и она понимала — теперь они навсегда вме­
сте. Но в тот вечер новообретенные шурины отвели Марка до­
мой, а его жена, их сестра, осталась под родительским кровом. 
Таков обычай, и Розенфельды не намерены были нарушать 
установления отцов. Но на следующий день Белла уже снова 
была с ним. С тех пор она была всегда в его жизни — хозяйка 
его дома, мать его дочери. Она царила и в его искусстве — па­
рила на его картинах, и ее любовь освещала ему путь...

Медовый месяц они проводят в деревне Заолыие, на даче 
Розенфельдов. В то лето Шагал пишет свою знаменитую ви­
тебскую серию — старика в зеленом, молящегося старца, чи­
тающего мужчину, продавца коров, влюбленных, раби, сцен­
ки праздников и — поэта и его возлюбленную, взлетающих 
в облака, картину «Над городом». В мире идет война, и на 
картинах Марка появляются разносчики газет, бездомные 
странники, словно предвосхищающие всех беженцев XX века, 
еврейские кладбища с открытыми воротами, как бы пригла­
шающие новых обитателей скорбного убежища...

Марк в нерешительности: война, путь в Париж ему отрезан, 
что же делать — оставаться в Витебске или ехать в Петербург? 
За советом он идет к раби Шнеерсону. Совет многомудрого 
раби таков: хочешь остаться в Витебске — оставайся, а если 
хочешь в столицу — поезжай, смелее, дружок. С тех пор Ша­
гал ни с кем не советовался.
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Осенью 1915 года молодожены уезжают в Петербург. Там 
Марк работает в Военно-промышленном комитете, куда его 
устроил брат Беллы Яков, руководитель этого важного учре­
ждения. Конечно, служба в таком заведении не приносит Ша­
галу радости. Вечером он в тоске возвращался домой, где его 
ждала Белла. Она молча выслушивала его жалобы и сочувство­
вала. А что еще может сделать преданная мужу жена? А потом 
он брался за свои краски и кисти, а она рядышком усажива­
лась с книжкой любимого Ибсена.

18 мая 1916 года у молодых супругов родилась дочь Ида. 
Марк очень хотел мальчика и только на четвертый день по­
дошел к ребенку, но потом горячо полюбил маленькую до­
чурку. Между тем жизнь вокруг бурлит: в московских журна­
лах появляются статьи о нем. Он знакомится с художниками 
и поэтами — Блоком, Есениным, Пастернаком, Маяковским; 
выставляется на выставках «Бубнового валета» в Москве 
и «Современное русское искусство» в Петербурге. А в стране 
происходят такие события — февральская революция, а потом 
октябрьский переворот! Марк «слушает музыку революции», 
и она ему, еврею из черты оседлости, сыну рабочего, нравит­
ся! Шагала принимает нарком Луначарский, бывавший у него 
в «Улье». И вот уже Марк, свято верящий в новое революци­
онное искусство, возвращается по заданию наркома в родной 
Витебск открывато Школу искусств. Белла плакала, видя, что 
Марк совсем забыл про краски и кисти. И более того — до­
рогую для них обоих картину «Над городом», где они, юные 
и влюбленные, парят в небесах и которая до сих пор всегда 
была с ними, он оставляет в Петрограде — в Институте худо­
жественной культуры! (Позже ее передали в Эрмитаж, а в кон­
це 1920-х годов, когда в стране шло перераспределение худо­
жественных ценностей, картину отправили в Третьяковскую 
галерею.) Думал — расстается с ней на время, а получилось — 
навсегда.

В августе 1918 года по инициативе Луначарского Шагала 
назначают комиссаром Губернского отдела народного образо­
вания. «“Какое счастье!” — говорил я. “Какое безумие!” — го­
ворила моя мудрая жена». В январе 1919 года Марк, с кожаным 
портфелем под мышкой, настоящий совслужащий, откры­
вает Витебскую народную художественную школу и пригла­
шает в ней учительствовать Добужинского, Пуни, Малевича,
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Лисицкого, Пэна, Фалька и Татлина. Витебск становится цен­
тром революционного искусства. Пост директора школы по 
просьбе Шагала занимает Добужинский, но вскоре его сме­
няет сам Шагал. Он выбивает деньги, ищет средства, краски, 
кисти и слышит от витебских комиссаров: «Что, по-вашему, 
товарищ художник, важнее — ваши краски и холсты или ре­
монт моста?» В истории Витебска навсегда осталось праздно­
вание первой годовщины Октябрьской революции, оформ­
лением которого занимался Шагал. «Художники, бородатые 
и молодые, стали копировать и переносить на холсты моих ко­
ров и лошадей... 25 октября по всему городу балансировали 
мои разноцветные животные, надутые революцией». Правда, 
большевистским начальникам все это не очень понравилось — 
они не понимали, «почему корова зеленая, а лошадь летает, 
и какое это все имеет отношение к Марксу».

Однажды преподаватели школы, те, кого он пригрел и ко­
му дал работу (прежде всего Малевич и Лисицкий, проповедо­
вавшие супрематизм и отрицавшие фигуративную живопись 
Шагала), постановили выгнать Шагала из школы. И Марк 
уезжает в Москву. Его все предали, но с ним по-прежнему та, 
которую он любит больше всех на свете, — его Белла. «Одна 
ты осталась со мной», — пишет он.

С ним Белла и дочь, маленькая Ида. Ребенку нужно обес­
печить приличные условия жизни и еду. Нашли какую-то кле­
тушку — в ней сыро, даже одеяла в постели кажутся мокрыми, 
а утром жена говорит Марку: «Взгляни на малышку. Не занес­
ло ее снегом? И ротик ей прикрой». Денег нет — да они и ни 
к чему, все равно купить ничего нельзя. Жить трудно, но Ша­
гал с Беллой не жалуются и не отчаиваются. И вот уже Белла 
несет на Сухаревский рынок свои украшения, благо они у нее, 
дочери владельцев ювелирных магазинов, были. Меняет дра­
гоценности на продукты. Как-то толкучку оцепила милиция, 
задержали и Беллу. «Отпустите, Бога ради, — просит отважная 
жена художника, — у меня дома ребенок. Я только хотела об­
менять кольца на кусочек масла». Вскоре Марку и Белле уда­
ется снять более приличную комнату. Ничего, что сосед по но­
чам громко развлекается с двумя девицами — зато теперь Ида 
не мерзнет. А еще ее папа расписал стены их жилища — и всем 
стало веселей.
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Как-то Марка вызвали в Наркомпрос и предложили пре­
подавать в малаховской детской колонии имени III Интер­
национала. Он согласился, но денег по-прежнему не хватало. 
Панно, написанное для Еврейского театра, так и не оплати­
ли. Его любимые девочки, жена и дочь, живут, по сути, в ни­
щете. И у Беллы уже почти не осталось ничего, что бы можно 
обменять на продукты. И однажды Шагалу приходит мысль: 
а не попросить ли Луначарского похлопотать — пусть их вы­
пустят в Париж. Все его довоенные работы остались в Берли­
не, а в Париже Шагала ждет мастерская. Из-за границы он по­
лучает письма, из которых узнает, что стал знаменитостью, что 
его работы продаются за большие деньги. А в России он ни­
кому не нужен...

В июне 1922 года Шагал отправляется в Берлин. Через не­
сколько месяцев к нему приезжает и Белла с маленькой Идой, 
и вскоре они уже в Париже.

Им хорошо в этом городе, который становится для них вто­
рым Витебском. Марк близко сходится с бывшим соседом по 
«Улью» Пикассо, а также с другими художниками, критиками, 
писателями и издателями — Матиссом, Майолем, Вламинком, 
Мальро, Руо. Шагалы оказываются в центре художественной 
жизни Парижа. В 1924 году в Париже состоялась первая пер­
сональная выставка Шагала, имевшая большой успех и у кри­
тиков, и у художников.

Ида подрастает, Марк пишет свои картины, он весь погру­
жен в творчество, но и Белла не сидит без дела: она переводит 
на французский книгу мужа «Моя жизнь», его воспоминания 
о жизни в России. Вот когда пригодились занятия француз­
ским и литературой! И Белле удается передать колорит, поэ­
зию, которой проникнуты воспоминания Марка, образность 
его языка. Она вложила в эту работу всю свою любовь к мужу, 
к их уже навсегда оставшейся в прошлом родине. В 1931 году 
книга с иллюстрациями Шагала выходит в парижском изда­
тельстве «Сток» и имеет успех у читателей. Марк был счаст­
лив, и Белла рада.

В 1931 году Марк работает над иллюстрациями к Библии 
и понимает — он должен увидеть страны Ветхого и Нового За­
вета — Палестину, Сирию и Египет. И он едет — вместе с Бел­
лой и Идой. Впечатления от этого путешествия, как он сам
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писал, стали «сильнейшими в его жизни». А потом были Гол­
ландия, Англия, Испания, Италия. А в 1935 году Шагалы ока­
зываются в Вильно (ныне Вильнюс) — там проходит выставка 
его гравюр, а кроме того, съезд Института по изучению куль­
туры и языка идиш, где Шагал выступает с докладом. Виль­
но, тогда польский город, остро напомнил Марку и Белле их 
любимый Витебск. Они посещают гетто, заходят в синагоги 
и чувствуют, как неотвратимо разрушается та культура, в ко­
торой они выросли и которой пропитано искусство Шагала. 
Они ощущают, как с каждым днем усиливаются антисемит­
ские настроения, и раныне-то бурлившие в Польше. В том же 
году, чувствуя эту нарастающую угрозу, из Варшавы уезжает 
в Америку будущий лауреат Нобелевской премии по литерату­
ре Исаак Башевис Зингер. Белла и Марк остро ощущают опас­
ность набирающего силу фашизма для всего еврейского мира. 
Под тягостным впечатлением от поездки Белла Шагал начи­
нает писать свои воспоминания о детстве и юности — чтобы 
хоть как-то сохранить уходящую жизнь.

Она еще не очень понимала, какой будет эта книга, но уже 
точно знала — несмотря на свое безупречное знание француз­
ского, что будет писать на идише, своем родном языке. Бел­
ла тогда и не подозревала, что всего через четыре года ее на­
род ждет Холокост. Она пишет маленькие рассказы, новеллы, 
в которых оживает город ее детства Витебск, где обитают ее 
родные и близкие, где они работают и отмечают свои празд­
ники; она вспоминает и о том, как впервые встретила своего 
Марка, как впервые почувствовала прелесть полета... Белла 
создает замечательные, яркие образы — тут и мать, соединяю­
щая религиозное рвение с коммерческой деятельностью, и са­
ма героиня, и ее любимый брат Абрашка, отец, занятый в ос­
новном молитвами и царящий на всех праздниках, еврейская 
кухарка Хана и замечательная русская горничная Саша, по­
друга Тея Брахман и сам Марк. Белла не поучает, не обобща­
ет — она просто восстанавливает прошлое. Эта работа для нее 
становится самым главным делом жизни. Тетради, в которых 
она пишет, всегда с ней, во всех их поездках. Белла называет 
свою книгу «Горящие свечи» — она имела в виду огни, кото­
рые в еврейских домах зажигали в праздники. Горит светиль­
ник, и его огонь отгоняет злые силы, беды и несчастья. Белла
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и Марк тогда еще не знали, что после войны от города их дет­
ства не останется практически ничего. Он сохранится только 
на картинах Марка и на страницах книги Беллы.

В 1930-е Шагал обретает признание во всем мире. В Базе­
ле в 1933 году, в Брюсселе и Нью-Йорке в 1938 году открыва­
ются его персональные выставки, а в 1939 году Марк получает 
премию культурного фонда Карнеги и гражданство Франции. 
И только на Родине о нем молчат, Россия забыла Шагала.

Между тем фашизм становится все более влиятельной си­
лой, и, конечно, полотна еврея Шагала не могут нравить­
ся нацистским идеологам: еще в 1933 году Геббельс издает 
указ — публично сжечь картины Шагала, оставшиеся в Гер­
мании. Безумное аутодафе состоялось в Мангейме, на выстав­
ке «Большевизм и культура». В 1938 году нацистские власти 
убирают из немецких музеев все оставшиеся там картины ху­
дожника и публично объявляют три его картины — «Пурим», 
«Понюшка табака» и «Зима» — образцами дегенеративного ис­
кусства. По Германии прокатывается волна страшных еврей­
ских погромов. Шагал потрясен, и появляется картина «Белое 
распятие» — на фоне горящих домов, гибнущих и бегущих от 
смерти людей Христос, символ распятого человечества, и го­
рящий светильник, символ неугасимости человеческого духа. 
А Белла пишет свою книгу, она зажигает свечи, которые, ко­
нечно же, отгонят беду от ее народа. Несмотря на то что гит­
леровские войска уже совсем рядом с французской границей, 
несмотря на то, что эта война уже принесла столько смертей...

10 мая 1940 года немцы вторгаются во Францию. Многие 
парижане побежали на юг, людям казалось, там безопаснее. 
Вот и Шагалы перебираются в деревню Горд под Авиньоном. 
Марк покупает здание бывшей католической школы и устраи­
вает там мастерскую. Но вскоре становится ясно — из петенов- 
ской Франции им, евреям, нужно уезжать.

22 июня 1941 года Гитлер нападает на Россию, и на следую­
щий же день Шагалы по приглашению нью-йоркского Му­
зея современного искусства приезжают в США. Путешествие 
это оказалось непростым. Из Марселя их путь лежал в Лисса­
бон с заездом в Мадрид. С ними — шестисоткилограммовый 
груз, ящики с картинами. И этот драгоценный груз застрева­
ет в Испании на пять недель. Его не выпускают. С огромным
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трудом Иде удается все уладить, и картины отплывают на том 
же корабле, что и Марк с Беллой. Наконец 23 июня Шагалы 
прибывают в Нью-Йорк. «Я жил и работал в Америке, — писал 
художник, — во время всемирной трагедии, затронувшей всех 
людей... Я мог черпать силы из окружающей меня атмосфе­
ры, полной благожелательности, и сохранять все источники 
моего искусства». В военные годы Нью-Йорк стал убежищем 
для европейской интеллигенции, в ужасе бежавшей от кошма­
ров нацизма. Здесь Шагалы встречают Леже и Бретона, брать­
ев Манн, Фейхтвангера. Здесь же, в Нью-Йорке, и сын Матис­
са Пьер, он владеет небольшой галереей, и вот уже в ноябре 
1941 года ньюйоркцев приглашают на персональную выстав­
ку известного художника Марка Шагала, которую организо­
вывает в своей галерее Пьер Матисс.

Шагал и Белла с волнением и болью следят за ходом боев на 
Родине. Они глубоко страдают, узнавая о взятых немцами рус­
ских городах, о проигранных сражениях, радуются при изве­
стии о выигранных у немцев битвах. В 1943 году в Нью-Йорк 
приехали члены Антифашистского комитета давний друг ху­
дожника С. Михоэлс и писатель И. Фефер. Шагал подарил им 
несколько картин и передал «Письмо моему родному Витеб­
ску». «...Враг теперь у тебя. Мало ему было города на моих кар­
тинах, которые он искромсал, как мог, — теперь он пришел 
жечь мой дом и мой город... В твоем сердце бьется и облива­
ется кровью мое сердце...»

В 1944 году союзные войска освобождают Париж. Белла 
и Марк уже строят планы, как они вернутся в этот столь до­
рогой им город. Отъезд намечен на сентябрь, но тут внезап­
но тяжело заболела Белла. У нее вирусная инфекция, высокая 
температура. Ее срочно помещают в нью-йоркский госпиталь, 
но уже ничто не может помочь. Она умирает. Умирает жен­
щина, сумевшая стать Марку Шагалу и обожаемой любимой, 
и верной женой, и самым близким, самым преданным другом. 
Беллы Шагал не стало 2 сентября. Последними ее словами 
были «Мои тетради...». «В тот день разразился гром, хлынул 
ливень, — вспоминал Марк. — Все покрылось тьмой». Слов­
но сама природа рыдала...

За несколько дней до смерти Беллы Марк застал жену, как 
всегда свежую и прекрасную, за разбором рукописей. Пода­
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вив безотчетный страх, он спросил жену: «Что это ты вдруг 
решила навести порядок?» И она ответила с легкой улыбкой: 
«Чтобы ты потом знал, где что лежит». Белла всегда умела ви­
деть будущее...

Ее смерть стала для Марка страшным ударом. «Все покры­
лось тьмой». Он не может никак осознать, что теперь он один, 
без его любимой Беллы. Беллы нет, а он — есть. Но это не­
возможно! «Долгие годы ее любовь освещала все, что я делал». 
Как же теперь жить без этого света?

Почти целый год Шагал не работал, он просто был не в со­
стоянии прикоснуться к краскам. Лишь весной 1945 года он 
снова берет в руку кисть. Теперь его поддержка — дочь Ида. 
Они вместе живут тем, чем последние годы жила Белла — ее 
книгой. Ида переводит текст на французский язык, а Марк 
создает прекрасные рисунки, иллюстрации к воспоминани­
ям жены...

После войны, в 1948 году, Шагал все-таки вернулся во 
Францию, ставшую ему второй родиной. Впереди была це­
лая жизнь, но без Беллы. Там, в той новой жизни, были но­
вые картины, успех, приезд в Россию, выставки в крупней­
ших городах мира. Были и другие женщины — Вирджиния 
Хаггард-Мак-Нил, подарившая ему сына Давида, и Валенти­
на Бродская, Вава, ставшая ему преданным другом. Взяв на 
себя каждодневные заботы, она дала Марку возможность це­
ликом отдаться искусству. У Вавы был только один недоста­
ток: она ревновала Шагала к прошлому, и ей удалось потес­
нить в его душе Вирджинию и Давида, слегка отдалить Иду, но 
вот с Беллой и Витебском у нее ничего не получилось — это 
были его святыни.

Последние десятилетия жизни Шагала наполнены твор­
чеством грандиозного размаха и философской насыщенно­
сти. В эти годы главной для него становится библейская тема, 
которая занимала его еще начиная с 1920-х. Когда-то в своих 
соседях, жителях Витебска, он увидел божественное, теперь 
в библейских героях он видит своих сородичей, и вот уже в ца­
ре Соломоне и его возлюбленной Суламифи угадываются сам 
Марк и его Белла.

Величайший художник XX века Марк Шагал скончался, не 
дожив всего двух лет до столетия, 28 марта 1985 года в своем
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доме в Сен-Поль-де-Вансе. Он умер вечером, после дня ра­
боты в мастерской, сидя в кресле-качалке, когда его подыма­
ли на лифте на второй этаж, а на его губах играла легкая улыб­
ка — ведь он летел в небо, к своим героям, поэтам, музыкантам 
и влюбленным... Он летел к своей Белле.

И погасили мы Луну,
И свечек пламя заструилось.
И лишь к тебе моя стремилась 
Любовь, избрав тебя одну...
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Промоушен как искусство
Казимир Малевич. «Черный квадрат»

у Т ерный квадрат» Малевича — одно из самых знамени- 
J^Tbix и обсуждаемых полотен в мировом искусстве. Од­

ни с восторгом принимают «Квадрат», видя в нем, например, 
бездну, разверзнувшуюся перед человечеством в XX веке, дру­
гие — столь же страстно отвергают картину, называя ее одной 
из величайших мистификаций нашего времени. О «Черном 
квадрате» пишут статьи в журналах и целые монографии. Так 
или иначе, его влияние на развитие искусства XX века, на со­
временную философию огромно. Он стал символом, его мож­
но увидеть на обложках книг, афишах, календарях.

В декабре 1913 года в Петербурге состоялось весьма приме­
чательное событие — премьера футуристической оперы Ми­
хаила Матюшина «Победа над Солнцем». Авторами сего дей­
ства были Михаил Матюшин, Казимир Малевич и Алексей 
Крученых. Самым замечательным в спектакле были не мут­
ные, непонятные стихи Крученых и не довольно заурядная 
музыка Матюшина — событием стали декорации Малевича. 
Особенно потрясли зрителей задник к одной из картин и зана­
вес — беспредметные композиции с квадратом. Малевич пи­
сал незадолго до премьеры Матюшину: «Занавес представляет 
собой черный квадрат, зародыш всех возможностей — в своем 
развитии он приобретает устрашающую силу... Рисунок этот



будет иметь большое значение в живописи. — И тут он был 
провидцем! — То, что было сделано бессознательно, дает те­
перь необычайные плоды». Таким образом, Малевич призна­
вал, что поначалу образ черного квадрата родился в его твор­
ческой кухне бессознательно...

Существует и такая версия истории появления «Черного 
квадрата»: мол, художник, не справившись с одной из своих 
картин, замазал всю работу черной краской. А потом, когда 
«Квадрат» и супрематизм нашли своих последователей, Ма­
левич уже творил новые «Черные квадраты» на чистых хол­
стах. Исследователи не раз пытались изучить первый «Квад­
рат», дабы найти начальный вариант под верхним слоем, но 
ученые и критики посчитали, что шедевру может быть нане­
сен непоправимый ущерб.

Малевич тогда, в 1913 году, был уже вполне зрелым челове­
ком. Ему 35 лет, у него — очаровательная жена детская писа­
тельница Софья Рафалович, умеющая создать дома уют и во 
всем поддерживающая своего яркого, амбициозного и талант­
ливого мужа. Малевич не новичок ни в искусстве, ни в жиз­
ни — поучился живописи в Московском училище живописи 
ваяния и зодчества (вольнослушателем), в декабре 1905 года 
сражался на баррикадах на московских улицах. Впервые его 
работы публика увидела в 1907 году — он показывает свои кар­
тины вместе с Гончаровой, Ларионовым и Кандинским на вы­
ставке Московского товарищества художников. Позже он уча­
ствовал в выставках «Бубнового валета», в организованной 
Гончаровой и Ларионовой шумной и даже скандальной вы­
ставке «Ослиный хвост», собравшей всех авангардистов Мо­
сквы. В это же время Малевич познакомился с Михаилом Ма­
тюшиным, музыкантом и меценатом, автором музыки оперы 
«Победа над солнцем».

Через два года после премьеры оперы, в декабре 1915-го, 
в Петрограде в Художественном бюро Е. Н. Добычиной (Мар­
сово поле, 7) открылась выставка «0,10». Ее полное название 
звучало так: «Последняя кубо-футуристическая выставка кар­
тин 0,10». Название «0,10» родилось из идеи Малевича о све­
дении всех предметных форм искусства к нулю и переходе «за 
ноль». Эта идея была высказана в его манифесте «От кубизма 
к супрематизму. Новый живописный реализм», выпущенном
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в свет одновременно с открытием выставки и продававшимся 
на вернисаже всем желающим. Участники выставки провоз­
глашали «свободу предмета от смысла, уничтожение утили­
тарности. Картина, — говорили они, — есть новая концепция 
абстрагированных реальных элементов, лишенных смыс­
ла...». Среди тридцати девяти картин, выставленных Малеви­
чем на самом видном месте, он впервые представил «Черный 
квадрат» — полотно было помещено особенным образом, по­
добно иконе в крестьянском доме, в красном углу. И «Чер­
ный квадрат» действительно стал своеобразной иконой ново­
го искусства.

Выставка вызвала весьма неоднозначную реакцию. Од­
ни ее приняли целиком, с восторгом, другие — резко осуди­
ли. К примеру, А. Бенуа писал о «Черном квадрате» так: «Без 
номера, но в углу, высоко под потолком, на месте святом, по­
вешено “произведение” господина Малевича, изображающее 
черный квадрат в белом обрамлении. Несомненно, это и есть 
та “икона”, которую гг. футуристы предлагают взамен мадонн 
и бесстыжих венер... Черный квадрат в белом окладе — это... 
один из актов самоутверждения того начала, которое имеет 
своим именем мерзость запустения и которое кичится тем, что 
оно через гордыню, через заносчивость, через попрание всего 
любовного и нежного приведет всех к гибели». Зато сам Мале­
вич в публичной лекции, состоявшейся на закрытии выставки, 
назвал «Квадрат» своим вторым идеальным «я», «живым цар­
ственным младенцем, дитем четвертого измерения и восстав­
шим Христом»! Малевич действительно создает свою, новую 
религию, а себя видит этаким пророком. Позднее, в Витебске, 
где он работает вместе с Шагалом, Малевич пишет философ­
ские труды, в которых окончательно формулирует свои воз­
зрения на искусство. В письме к Гершензону он признается: 
«Мне пришло в голову, что если человечество нарисовало об­
раз Божий по своему подобию, то может быть, Квадрат чер­
ный есть образ Бога как существа его совершенства в новом 
пути сегодняшнего начала».

После выставки «0,10» Малевич становится одним из самых 
ярких лидеров русского авангарда. Он создает художественное 
объединение и называет его «Supremus» — то есть высший, по­
следний. Да и как еще он мог назвать провозглашенную им но­
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вую религию искусства! Только так — высшая, окончательная! 
Ну а сам супрематизм, эта созданная Малевичем философско- 
эстетическая живописная система, есть, как он заявляет, то­
же высшая и последняя перед преображением человеческо­
го творчества в иную духовную и материальную реальность. 
Черное на белом — это начало и конец творчества форм и не­
избежная конечность творчества в каждой форме, это выход 
в иные измерения. Малевич называет свой «Черный квадрат» 
«голой иконой без рамы», а себя — Председателем Простран­
ства. Что он под этим понимал, можно только догадываться.

На «Черном квадрате» Малевич не остановился — за чер­
ным последовал красный (крестьянский, а потом — революци­
онный), затем — белый на белом («несмысл»). Впоследствии 
Малевич выполнил несколько копий «Черного квадрата» (по 
некоторым данным, семь). Достоверно известно, что в период 
с 1915 по начало 1930-х годов Малевич создал четыре варианта, 
которые различаются рисунком, фактурой и цветом. «Крас­
ный квадрат» существует в двух экземплярах, а «Белый ква­
драт» («Супрематическая композиция», «Белое на белом») — 
один. Один из «Черных квадратов», написанный в 1923 году, 
является частью триптиха, в который входят «Черный крест» 
и «Черный круг».

Живописи тут нет. Малевич и сам писал: «О живописи в су­
прематизме не может быть и речи, живопись давно изжита, 
а сам художник — предрассудок прошлого». Он открыто заяв­
ляет о своем намерении «зарезать искусство живописное, уло­
жить его в гроб и припечатать Черным квадратом».

Надо отметить, что, несмотря на свои отвлеченные теорети­
зирования, Малевич был вполне практичным и общественно 
активным человеком. В 1916 году его мобилизовали, а затем 
избрали в московский Совет солдатских депутатов. После ре­
волюции он работал в Народном комиссариате просвещения, 
занимался развитием музеев, преподавал. В 1919 году, пере­
ехав в Витебск, вместе с Шагалом (с которым вскоре рассо­
рился) Малевич работал в Народном художественном учи­
лище. В Витебске он создал нечто вроде партии в искусстве, 
УНОВИС (Учредители нового искусства). Вернувшись в Мо­
скву, Малевич возглавил Государственный институт художе­
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ственной культуры (ГИНХУК). Он умел быть лидером, этот 
художник-теоретик, умел увлечь и повести за собой. Пророк!

Первые годы после революции были временем невероят­
ной свободы творчества. Возникали новые идеи в живопи­
си, в литературе, театре и музыке. Рождались новые формы, 
направления. И никто не мешал художникам свободно тво­
рить... Однако все закончилось довольно быстро. В середине 
1920-х годов на смену авангарду приходит коммунистическая 
культура, которая стремительно убивает все, противоречащее 
большевистской идеологии. Рождается соцреализм, и уж тут 
таким персонажам, как Малевич с его странными философ­
скими теориями, места нет. Неудивительно, что в 1926 году 
ГИНХУК был разогнан. Малевичу удалось добиться разреше­
ния на зарубежную поездку, и он едет в Европу, где его рабо­
ты вызывают искренний интерес. Зато, вернувшись на родину, 
он оказывается за решеткой, и только благодаря заступниче­
ству своего друга, члена партии К. Шутко, его освободили че­
рез несколько недель. Но тут его ждал еще один удар — умер­
ла любимая жена Софья. Малевич тяжело переживал ее уход, 
но он был сильным человеком и сумел справиться с горем, 
а в 1927 году уже женился вновь — на юной Наталье Марченко.

Он по-прежнему деятелен, но часто меняет место работы — 
то служит в Государственном институте истории искусств, то 
в Русском музее, то читает лекции в Киевском художествен­
ном институте. В 1929 году как-то незаметно в Третьяковке 
проходит его персональная выставка. Малевич понемногу от­
ходит на вторые роли в советском искусстве. А в 1930 году его 
снова арестовали. Теперь ему пришлось пробыть в тюрьме не­
сколько месяцев. Прошло еще три года, и его искусство, все 
его теории и картины, уже официально признаны как чуждые 
идеям коммунизма, а его самое главное и знаменитое творе­
ние — «Черный квадрат» — подвергается жесточайшим ос­
корблениям.

Удивительное дело — в последние годы жизни этот ярый 
борец с фигуративной живописью пишет вполне реалисти­
ческие пейзажи и портреты, на которых изображает своих 
друзей и родных, причем в этих работах чувствуется влияние 
старого искусства, особенно картин мастеров итальянского 
Возрождения. Возможно, его сломала жизнь, или же он вновь
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почувствовал прелесть обычной живописи, которую еще так 
недавно и так яростно отвергал?..

Великий супрематист Казимир Малевич скончался 15 мая 
1935 года, после неизлечимой болезни. Тогда уже многие за­
были о черных, красных и белах квадратах Малевича, но во 
время его похорон устроители траурной церемонии напомни­
ли всем, что сделал этот человек в искусстве: его тело везли 
в супрематическом гробе, установленном на открытой плат­
форме грузовика, на капоте которого тоже было изображе­
ние черного квадрата, а над могилой Малевича (близ дерев­
ни Немчиновки) поставили деревянный куб с изображением 
черного квадрата. Во время войны памятник был уничтожен, 
и восстановили его только в 1988 году.

В 1936 году родственники Малевича подарили Русскому 
музею 80 картин художника. Картины хранились в запасни­
ках музея, ведь Малевич был фактически запрещен в нашей 
стране вплоть до 1988 года (после 1962 года было небольшое 
послабление, но...). Понятно, что владельцы работ Малеви­
ча старались их тщательно спрятать или вовсе избавиться от 
опасных холстов. Так произошло и с одним из «Квадратов».

К началу 1990-х годов было известно три версии знаме­
нитого полотна: две (одна из них — считавшаяся той самой, 
что была на выставке «0,10») хранятся в Третьяковской гале­
рее, а одна, написанная в 1924 году, — в Русском музее. Но 
в 1993 году обнаружился еще один «Квадрат». В московский 
офис «Арт-Миф» позвонили из самарского отделения Инком­
банка и предложили посмотреть картину «художника Мали- 
ча». Оказалось, речь шла о картинах Малевича, принадлежав­
ших семье Игоря Лейко, руководителя самарского отделения 
Инкомбанка. Среди этих картин был и «Черный квадрат» — 
родственники Лейко многие годы прятали его на дне корзи­
ны с картошкой! В 2002 году, когда банк разорился, картину за 
миллион долларов приобрел миллиардер Владимир Потанин, 
а затем передал ее на бессрочное хранение в Эрмитаж.

В заключение рассказа о «Черном квадрате» необходимо отме­
тить, что идея такой картины родилась задолго до Малевича.

В 1882 году в Париже возникло новое объединение, куда 
входили художники, поэты и другие представители богемы.
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Называлось это объединение «Салон непоследовательных». 
В те годы в Париже было много салонов — ну, во-первых, 
официальный большой Парижский салон, объединявший 
признанных в обществе художников, был «Салон отвержен­
ных», союз импрессионистов, впервые показавший работы 
своих членов в 1863 году. Затем парижане узнали о существо­
вании «Салона Независимых», куда вошли О. Редон, Ж. Сера, 
П. Синьяк. Вот почему появление еще одного салона понача­
лу никого не удивило. «Салон непоследовательных» приду­
мал молодой писатель и издатель Жюль Леви. «Непоследова­
тельные» были люди сугубо аполитичные — они не рвались во 
власть, не основывали новых течений в искусстве, не изобре­
тали новые формы, зато вовсю издевались над официальными, 
признанными в буржуазном обществе ценностями. И делали 
это остроумно и очень смешно. Эти циничные, веселые и до­
вольно смелые художники не создавали большие, помпезные 
полотна — их коньком были смешные карикатуры, абсурдист­
ские рисунки на темы, волновавшие современников.

1 октября 1882 года «Салон непоследовательных» открыл 
свою первую выставку, названную вполне логично — «Искус­
ство непоследовательных». Среди представленных работ самым 
вызывающим было одноцветное изображение, этакий абсолют­
но черный прямоугольник. Называлось это творение «Ночная 
драка негров в подвале», а его автором был поэт Пол Билход. Тут 
не было никаких глубоких смыслов, никаких фундаменталь­
ных концепций. Просто шутка! И правда — когда негры дерут­
ся в подвале, да еще и ночью, ведь ничего не видно и все черное!

Живописные идеи Билхода тут же подхватил и блестя­
ще развил другой шутник — художник Альфонс Алле (1854— 
1905). Спустя год на второй выставке «Салона непоследова­
тельных» он демонстрирует картину «Малокровные девочки, 
идущие к первому причастию в снежной буре»: это — абсолют­
но белый прямоугольник.

На выставке 1884 года он показывает уже красный пря­
моугольник — «Апоплексические кардиналы, собирающие 
помидоры на берегах Красного моря». Затем Альфонс Алле 
создает синий, зеленый, серый прямоугольники и даже выпу­
скает альбом с этими работами. На страницах альбома присут­
ствует и музыкальное произведение — под красноречивым на­
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званием «Траурный марш для глухих». Легко догадаться, что 
он собой представляет — это страницы с нотным станом, где 
нет ни одной ноты!

Альфонс Алле был замечательным и удивительно разно­
сторонним человеком. Поначалу он трудился в аптеке своего 
отца, придумывал весьма своеобразные лекарства — в част­
ности, с присущим ему уже тогда юмором делал таблетки пла­
цебо, побеждающие все болезни, а также ставил диагнозы, по­
рой весьма забавные. Так, одной даме, которая жаловалась на 
то, что у нее в желудке что-то то поднимается, то опускается, 
он сказал: «Похоже, вы проглотили лифт, мадам». Но главным 
его призванием стала журналистика, юмористические произ­
ведения Алле доставляли и доставляют удовольствие уже не 
одному поколению читателей. Алле был мастером афоризма 
и глубоким знатоком человеческой природы, а потому нико­
гда не потеряют актуальности его блестящие остроты — имен­
но благодаря Алле мы узнали, что, пока мы думаем, как убить 
время, оно убивает нас, что с деньгами и бедность переносить 
легче и что никогда не нужно откладывать на завтра то, что мо­
жешь сделать послезавтра.

В отличие от Малевича Билход и Алле не вкладывали глу­
бокого смысла в свои монохромные работы, не писали умные 
трактаты и не изображали из себя гуру современного искус­
ства. И потому, вероятно, об их квадратах мало кто помнит. 
Зато «Черный квадрат» Малевича сегодня знают все...
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«Она не захотела жить без него»
Амедео Модильяни. «Портрет Жанны Эбютерн»

Амедео Модильяни — замечательный мастер портрета. Он 
оставил нам целую галерею работ, на которых с удивитель­

ным теплом, проникновением в душу своих героев запечатлел 
образы тех, кого любил, к кому испытывал дружеские чувства. 
Он не писал людей, которые были ему несимпатичны. Среди 
этих портретов есть серия работ особенно пронзительных — 
они посвящены Жанне Эбютерн, последней любви художника.



Они познакомились весной 1917 года. Жанне было девят­
надцать лет, и она занималась на курсах живописи в Акаде­
мии Каларосси, мечтая стать художницей. Умная, серьезная, 
с сильным характером, она, несомненно, была талантлива. Уже 
первые ее работы производили сильное впечатление — стро­
гий стиль, тонкие тона, смелая композиция. Родители Жан­
ны были добропорядочными буржуа. Отец Ашиль Казимир 
Эбютерн, обладателе седой окладистой бороды, был бухгал­
тером в парфюмерном магазине и при этом страстно обожал 
французскую классическую литературу, особенно произведе­
ния философов-просветителей XVIII века. По вечерам он лю­
бил почитать домашним любимые страницы. В трудные дни 
Первой мировой войны, когда семья, как и все парижане, по­
рой испытывала трудности с едой, он декламировал жене и де­
тям Паскаля. У Жанны был брат Андре. Красавец, романтик, 
он, как и Жанна, хотел быть художником и писал неплохие 
пейзажи.

И вот девушка из благопристойной семьи, с устоями, тра­
дициями, встречается с Модильяни. Моди, как звали его дру­
зья, появился в Париже в 1906 году. Он стал одним из самых 
ярких представителей Парижской школы, этого уникального 
явления в истории искусства, а там были поистине выдающие­
ся личности — Шагал, Пикассо, Ривера, Сутин и многие дру­
гие. Модильяни, этот еврей, приехавший во Францию из сол­
нечной Тосканы, был очень хорош — правильные черты лица, 
худощавая, мускулистая фигура, горящие глаза. А еще чертов­
ски обаятелен и весьма начитан. Илья Оренбург вспоминал, 
как Модильяни «читал на память Данте и Вийона, Леопарди, 
Бодлера и Рембо».

Жизнь Модильяни, наполненная искусством, страстя­
ми, творчеством, любовью, высокими душевными порывами 
и пороками, рождала множество легенд, недаром о нем до сих 
пор пишут воспоминания, романы и снимают фильмы (и сре­
ди них знаменитый «Монпарнас-19», в котором роль Модиль­
яни сыграл Жерар Филипп). Про Модильяни говорили, что он 
коварный покоритель женских сердец (например, ходили слу­
хи о его страстном романе с Анной Ахматовой), пьяница, де­
бошир, скандалист, драчун и наркоман, почитатель гашиша. 
Это была правда, но не вся. В самые темные моменты сво­
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ей жизни он сохранял аристократизм, вкус, интеллект. А еще 
он всегда много работал. Искусство было главным в его жиз­
ни. Оренбург пишет, что Моди не только напивался в «Ротон­
де», излюбленном ресторанчике парижской богемы, «не толь­
ко рисовал на бумаге, залитой кофе, он проводил дни, месяцы, 
годы перед мольбертом, писал маслом ню и портреты».

Одни биографы утверждают, что Модильяни и Жанна по­
знакомились в академии, другие — во время карнавала, тре­
тьи — в «Ротонде», куда Жанна заходила со своим братом. Так 
или иначе, увидев Жанну, Моди не мог не запомнить ее. Эта 
девушка отличалась какой-то особенной прелестью. Неболь­
шого роста, с каштановыми волосами рыжего отлива и при 
этом белокожая (друзья дали ей прозвище «Кокосовый орех»), 
с тонким умным лицом, почти восточными глазами, мягки­
ми манерами. А уж Моди, когда хотел, мог быть неотразим, 
и неопытная Жанна сразу поддалась его очарованию. Она да­
ла художнику все, в чем он так нуждался, — свежесть, красоту, 
восхищение, преданность, любовь. Очень быстро Жанна ре­
шила уйти из родительского дома и поселиться с Моди. Мож­
но представить, какой это был удар для мсье и мадам Эбю- 
терн. Их девочка связалась с каким-то нищим художником, 
евреем! И живет с ним во грехе! Родители надолго вычеркну­
ли дочь из своей жизни, так никогда и не примирившись с ее 
выбором. Но для Жанны это уже было не важно. Она любила 
и была любима. Друзья Модильяни ее сразу признали и счи­
тали не просто подругой — подругу Модильяни было много, — 
а настоящей его женой.

Все годы жизни с Жанной он ее непрерывно писал. Увле­
кательное занятие — сравнивать эти портреты с фотография­
ми Жанны. Он словно вводит ее образ в поле своего искус­
ства: вытягиваются линии, обостряются черты лица, в позах 
появляется некоторая ломкость, угловатость, и при этом яр­
че становится личность этой еще совсем юной женщины. В ее 
глазах — свет ее преданной души, чистота и незащищенность.

У Модильяни было множество знакомых — в его прияте­
лях ходил почти весь Монпарнас. С одними он пил (напри­
мер, с Утрилло и Сутиным), с другими скандалил, с треть­
ими — говорил об искусстве, читал стихи. Среди всех этих 
людей было несколько, кто действительно понимал, что Мо-
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ди по-настоящему талантлив. Таким человеком был Леопольд 
Зборовский, сыгравший огромную роль в жизни художника. 
Когда Зборовский приехал в Париж из своего Кракова — а бы­
ло это в 1914 году, накануне войны, — ему было двадцать пять. 
Он происходил из родовитой аристократической семьи, по­
лучил прекрасное образование, великолепно знал француз­
ский язык. В военные годы зарабатывать деньги в Париже 
было трудно, но Зборовский обладал определенной коммер­
ческой жилкой. Он начал собирать редкие книги, потом удач­
но перепродавал их, а затем перешел на картины. Вскоре он 
стал частым посетителем «Ротонды», познакомился с моло­
дыми художниками, завсегдатаями ресторана. Поначалу биз­
нес его был не очень успешен, и он и его очаровательная жена 
Анна жили ненамного лучше, чем живописцы, полотна кото­
рых они покупали. И вот эта чета поляков полюбила Модиль­
яни — нежно и абсолютно бескорыстно, прощая ему бесцере­
монность, пьянство, неблагодарность, все прощая за талант 
и обаяние. Зборовский поддерживал Моди не только духов­
но, но и материально — платил ему 20 франков в день, что по 
тем временам было совсем не так уж плохо, снабжал краска­
ми и моделями. В годы войны художественная жизнь в Пари­
же текла весьма вяло — у людей были совсем другие заботы, 
а потому поддержка Зборовского просто спасала Модильяни.

Зборовский, видя, как Модильяни губит себя, растрачивая 
здоровье в пьянстве и дебошах, очень переживал. И потому 
когда в июле 1917 года Жанна и Амедео поселились в мастер­
ской на Гранд-Шомьер, у Леопольда и Анны появилась наде­
жда, что у Амедео начнется новая жизнь — спокойная, упоря­
доченная. Чтобы поддержать Амедео, Зборовский организует 
в октябре 1917 года его первую персональную выставку — в га­
лерее Берты Вейль на улице Тетбу. Это было очень трудное 
время для Модильяни — его картины никто не хотел поку­
пать, он терял веру в себя. Для своей первой и единственной 
при жизни персональной выставки Модильяни отобрал три­
дцать две картины и рисунка. В день открытия приглашен­
ным на вернисаж пришлось помочь устроителям снять пять 
ню — полиция посчитала их оскорблением общественного 
спокойствия и нравственности. «Эти обнаженные женщи­
ны... У них же волосы!» — кричали служители порядка. Такая
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реакция была удивительной — ведь все происходило в Пари­
же, где уже давно привыкли к обнаженной натуре! По-види- 
мому, случившееся было связано с непривычным и оскорби­
тельным для обывателя сочетанием в них условности, намека 
и шокирующей откровенности. Выставка, на которую и Мо­
дильяни, и Зборовский возлагали столько надежд, успеха не 
имела — было продано всего два рисунка. Правда, в связи со 
скандалом имя Модильяни стало известно в широких кругах.

Денег постоянно не хватало. Богемное существование бро­
сало Амедео и Жанну из одного грязного гостиничного номе­
ра в другой.

Очень скоро Жанна осознала, что ее усилия исцелить Аме­
део от его страшных, губительных пристрастий — алкоголя 
и наркотиков — абсолютно напрасны. Он сам себя убивал — 
медленно, но верно, не желая или не обладая возможностью 
ничего менять в своей жизни. В марте 1918 года Жанна сооб­
щила близким, что она беременна. Старшие Эбютерны и Збо­
ровские решают отправить Жанну и Амедео из холодного, об­
стреливаемого немцами Парижа на юг, в Ниццу. С ними едет 
и мать Жанны. Поначалу они снимают квартиру на улице 
Мастена, но отношения мадам Эбютерн и Амедео оставляют 
желать лучшего, и вскоре Амедео перебирается в гостиницу. 
29 ноября в одном из роддомов Ниццы появилась девочка. Ее 
зарегистрировали как Жанну (Джованну) Эбютерн, дочь ма­
демуазель Эбютерн от неизвестного отца, поскольку родите­
ли ребенка жили в гражданском браке.

В Ницце, как и в Париже, работы Модильяни тоже осо­
бенным успехом не пользовались. Витрину галереи, где бы­
ла выставлена картина Модильяни, забросали камнями, в Ту­
лузе разгорелся скандал в продававшем его холсты магазине. 
Обстановка в доме была нервной, мадам Эбютерн Амедео не 
жаловала, скорее наоборот — да и чего ей было испытывать 
к нему нежные чувства, к этому нищему художнику, карти­
ны которого никому не нужны, к этому пьянчуге и наркома­
ну. «Он делает мою девочку несчастной», — говорила она со 
слезами.

После возвращения в Париж Жанна поняла, что снова за­
беременела. Вот она, на портрете 1919 года — медленно вста­
ет со стула, ощущая свое потяжелевшее тело, устало, но с не­
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сомненной грацией. Этот портрет — одна из самых последних 
и лучших работ Модильяни. Благородство цвета, глубина чув­
ства, теплота, пронизывающие всю композицию, — картина, 
несомненно, создавалась с любовью. В один из дней, когда 
Модильяни писал это полотно, он на листе бумаги в полос­
ку написал: «Сегодня, 7 июля 1919 года, я обязуюсь женить­
ся на мадемуазель Жанне Эбютерн, как только получу доку­
менты. Модильяни» (незадолго до того у него украли деньги 
и паспорт). Официальность бумаги подчеркивали подписи 
свидетелей — Леопольда Зборовского и Люнии Чековской. 
Маленькая Жанна жила в это время в доме Зборовских — у ро­
дителей не было ни денег, ни сил заботиться о ней, — и все 
хлопоты были возложены на приятельницу Зборовских Лю- 
нию Чековскую. Позже Чековская рассказывала выросшей 
Жанне, как ее отец, «иногда, напившись, трезвонил в дверь 
ночью, чтобы спросить про дочь, а она, Люния, отвечала ему 
из окна, чтобы он не шумел».

В это время картины Модильяни начинают покупать, в га­
зетах появляются первые хвалебные статьи. Зборовский вы­
ставляет его работы в лондонской галерее Хилл, и они про­
даются дороже работ других художников. Коллекционеры 
проявляют все больший интерес к его творчеству, приобрета­
ют его полотна, но, к несчастью, уже ничто не могло остано­
вить неумолимый ход событий.

Слава и любовь, жена и дочь, друзья, искусство, творче­
ство — все это он забывал в пьяном угаре, под властью гашиша. 
А еще был туберкулез, который неотвратимо делал свое дело.

Модильяни со всей своей аристократичностью, гениально­
стью, душевной добротой, обаянием порой бывал жестоким, 
бесцеремонным, непереносимым, отвратительным, и только 
искренне и бескорыстно любившие его люди могли прощать 
ему вспышки безумной ярости, прощать бесконечные запои. 
По ночам Жанна обходила кафе и рестораны, пробираясь ме­
жду столиками, спрашивала знакомых и незнакомых, не виде­
ли ли они Моди, а потом, найдя его в каком-нибудь злачном 
месте, тащила домой... Однажды, зайдя к ним, его близкие 
друзья Кислинг и Сарате обнаружили Модильяни в посте­
ли в нетопленой мастерской. Везде валялись пустые бутыл­
ки и банки из-под сардин. Рядом с Амедео сидела Жанна на
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последнем месяце беременности — она писала портрет сво­
его любимого...

В середине января 1920 года после очередного и особен­
но продолжительного запоя Амедео попал в госпиталь — дру­
зья, найдя его в ужасном состоянии, отвезли художника в кли­
нику Шаритэ. Через несколько суток, вечером 24 января, он 
умер. По заключению врачей, причина смерти — туберкулез­
ный менингит. На следующий день Жанна пошла в больницу. 
Ее отец, простивший дочери все ее грехи, молча и преданно 
брел рядом. Жанна приблизилась к телу. Друзья Жанны, при­
сутствовавшие при этой скорбной сцене, потом рассказыва­
ли, как Жанна «не поцеловала его, а ни слова не говоря, долго 
смотрела, словно глаза ее наслаждались горем. Не поворачи­
ваясь, она пятилась до двери. Жанна хранила в памяти лицо 
умершего Модильяни и старалась больше ничего не видеть». 
Она не проронила ни слезинки — только как-то отрешен­
но молчала. Ночью брат Андре несколько раз заходил к ней 
в комнату — она стояла у окна и смотрела на темный город. На 
следующее утро, около четырех часов, Жанна выбросилась из 
этого самого окна. Андре задремал, а когда услышал шум, бы­
ло уже поздно. Эбютерны жили на шестом этаже. Жанна раз­
билась насмерть. Так закончилась ее недолгая жизнь — ей бы­
ло всего двадцать два года.

Чтобы избавить родителей от вида искалеченного тела, Ан­
дре сказал им, что Жанна ранена, и велел отвезти тело в по­
лицию. По другой версии, родители, когда тело принесли 
к ним в квартиру, в ужасе захлопнули дверь, не в силах при­
нять мертвую дочь.

Из полицейского участка тело Жанны доставили в мастер­
скую Модильяни на Гранд-Шомьер. И там она лежала, с вы­
ступающим животом под грубой тряпкой, которой ее накрыли. 
Вокруг повсюду валялись пустые бутылки от вина, консервные 
банки. На мольберте стоял незаконченный мужской портрет, 
а рядом лежали рисунки Жанны, на которых она изобразила 
себя с длинными косами. Рисунки эти были страшные — на 
них Жанна пронзала себе грудь длинным стилетом. Наверное, 
она предвидела свою смерть... По одной из легенд о Модилья­
ни, художник, чувствуя близость смерти, позвал Жанну после­
довать за ним, чтобы быть в раю вместе с любимой и вкусить
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с ней вечное блаженство. И Жанна выполнила его просьбу. 
Эта история могла быть правдой...

Похороны Модильяни были пышными. Казалось, его при­
шел проводить весь Париж. Гроб был завален цветами. И хотя 
французы за годы войны привыкли к смерти, уход такого яр­
кого, талантливого и молодого художника был воспринят как 
трагедия. Модильяни.любили. Полицейские, когда-то с таким 
презрением усмирявшие разгулявшегося пьяного Моди в па­
рижских кабаках, теперь стояли в почетном карауле, а торгов­
цы потихоньку договаривались о покупке его работ...

Похороны Жанны были совсем иными. Ее родители никого 
не хотели видеть у могилы дочери и потому назначили скорб­
ную процедуру на 6 часов утра. Но самые близкие друзья Мо­
ди и Жанны — Зборовский, Кислинг, Хана Орлова — все-таки 
пришли проводить ее в последний путь, на скромное загород­
ное кладбище. Спустя годы они вспоминали, что тело Жанны 
в гробу казалось невероятно маленьким и беззащитным и на­
поминало средневековую мадонну...

Прошли годы, и теперь останки Амедео Модильяни и Жан­
ны Эбютерн, его преданной подруги, матери его дочери Жан­
ны, покоятся рядом, на кладбище Пер-Лашез, под одним 
надгробием. Рядом с именем Модильяни надпись: «Смерть 
настигла его на пороге славы», а рядом с именем Жанны — 
«Верная спутница жизни Амедео Модильяни, которая не за­
хотела жить без него».
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Певец и художник
Борис Кустодиев. «Портрет Шаляпина»

Великого русского певца Федора Ивановича Шаляпина ху­
дожники любили — привлекали мощь характера, вырази­

тельная внешность, русская удаль. Кто только не писал зна­
менитого баса! И Репин, и Серов, и Коровин, и другие. Они 
создали замечательные работы, но среди них картина Кусто­
диева благодаря своей живописности, масштабу, народному 
духу занимает особое место.



Поразительна история создания этого портрета — пример 
невероятного мужества и преданности искусству.

Шел 1920 год. Федор Шаляпин решил поставить — сам! — 
на сцене петербургского Мариинского оперного театра оперу 
Серова (отца известного художника) «Вражья сила». Либрет­
то оперы было написано на основе пьесы Островского «Не 
так живи, как хочется, а так живи, как Бог велит». Пьеса рас­
сказывала о жизни русского купечества. И когда стали думать, 
кто будет оформлять спектакль, тут же решили — только Ку­
стодиев. Ну кто лучше Кустодиева чувствует купеческую Русь, 
ее характеры и нравы? Ведь, как вспоминал Шаляпин в кни­
ге «Душа и маска», «всем была известна его удивительно яркая 
Россия, звенящая бубенцами и масленой. Его балаганы, его 
купцы Сусловы, его купчихи Пискулины, его сдобные краса­
вицы, его ухари и молодцы — вообще все его типические рус­
ские фигуры... сообщают зрителю необыкновенное чувство 
радости. Только неимоверная любовь к России могла одарить 
художника такой веселой меткостью рисунка и такой аппе­
титной сочностью краски». И певец отправился к художнику.

«Жалко было смотреть на обездоленность человечью (но­
ги Кустодиева были парализованы), а вот ему как будто она 
была незаметна: лет сорока, русый, бледный, он поразил ме­
ня своей бодростью...» — рассказывал Шаляпин. Художник 
с радостью согласился, и работа пошла. Шаляпин приезжал 
к Кустодиеву каждый день, рассматривал эскизы декораций 
и костюмов и, как правило, удивлялся — как это Борис Ми­
хайлович умел так точно почувствовать его замысел! Они, эти 
двое, талантливые, сильные люди, подружились. С удоволь­
ствием вспоминали юность, родные места — ведь оба роди­
лись на Волге. Шаляпин рассказывал художнику о своем дет­
стве, о том, как впервые приехал в Астрахань, родной город 
Кустодиева, о том, как пел по воскресеньям в церковном хо­
ре, о том, как первый раз оказался на сцене настоящей оперы. 
А Кустодиев вспоминал собственную жизнь...

Ему пришлось пройти страшные испытания — тяжелая бо­
лезнь настигла его совсем молодым, мучительные боли сопро­
вождали почти всю жизнь. Однако, несмотря ни на что, он 
сумел на своих полотнах создать яркий радостный мир, где 
живут красивые добрые люди, где вкусно пьют и едят, где яр­
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ко синеет небо, светит солнце, искрится ослепительно-белый 
снег, звучит веселая народная песня. Всем своим творчеством 
Кустодиев утверждал — жизнь прекрасна!

Борис Кустодиев родился в 1878 году в Астрахани. Его отец 
Михаил Лукич преподавал русский язык и литературу в аст­
раханской женской гимназии и духовной семинарии. Когда 
будущему художнику fre было и двух лет, отец умер, и все за­
боты о семье — у Кустодиевых росло четверо детей — легли 
на плечи матери Екатерины Прохоровны. Жили они трудно, 
в маленьком флигельке во дворе большой купеческой усадь­
бы. «Весь уклад богатой и изобильной купеческой жизни был 
как на ладони... Живые типы Островского», — вспоминал спу­
стя годы Кустодиев.

На учебу детей денег у матери не было, но Борису повез­
ло, он учился за казенный счет — как сына умершего препо­
давателя его приняли в духовное училище, а потом в семи­
нарию. Жизнь в провинциальной Астрахани была скучной, 
порой тоскливой, однообразной. Дни тянулись один за дру­
гим, ничем не отличаясь. Но вот наступали праздники, и все 
вокруг оживало. Женщины надевали яркие сарафаны, наки­
дывали на плечи цветастые платки и выходили на улицы. От­
крывались ярмарки, и чего тут только не было — ткани, посуда, 
подносы, сапоги, игрушки, лубочные картинки, поделки из 
дерева и глины, кони... «Купите, и вы не пожалеете!» — звон­
ко зазывали купцы в атласных рубахах. Звуки балалайки, ве­
селые песни, хороводы... Эти картинки народной жизни на­
всегда врезались в память будущего художника, чтобы потом 
выплеснуться на его полотна...

В 1887 году в Астрахани состоялась выставка передвижни­
ков, и Борис впервые увидел картины настоящих художников. 
Полотна Репина, Сурикова, Поленова заворожили мальчика. 
Он тоже будет художником, он тоже будет творить на холсте 
такую удивительную красоту! С тех пор вся его жизнь была 
подчинена искусству. Первым учителем Кустодиева стал Па­
вел Власов, единственный тогда в Астрахани профессиональ­
ный художник. Он с удовольствием занимается со способным 
мальчиком, а того просто невозможно оторвать от каранда­
шей и красок...
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В 1896 году восемнадцатилетний Кустодиев решитель­
но порывает с семинарией и духовной карьерой. У него один 
путь — он едет в Петербург, поступать в Академию художеств. 
Сдав приемный экзамен самому Репину, он становится сту­
дентом академии, а через два года поступает в его класс. Про­
винциальный юноша оказывается в самом центре бурной 
артистической жизни столицы, где рождаются новые направ­
ления, новые идеи, где открываются новые журналы, театры, 
на выставках показывают полотна молодых русских и евро­
пейских художников. Вдохновленный этим мощным художе­
ственным потоком, Кустодиев создает масштабные историче­
ские картины, осваивает книжную графику, пишет портреты, 
причем последние ему так удаются, что Репин даже приглаша­
ет его поработать над ответственным правительственным за­
казом — огромным полотном «Торжественное заседание Госу­
дарственной думы». Из сотни портретов главных сановников 
страны двадцать написаны кистью Кустодиева. Работая бок 
о бок с Репиным, он многому научился.

Осенью 1900 года Кустодиев вместе с двумя приятелями 
уезжает в Костромскую губернию — делать эскизы к диплом­
ной работе. Услышав, что в ближайшей деревне, в Высокове, 
в имении старых дворянок сестер Грек живут две очарователь­
ные воспитанницы, молодые люди, набравшись смелости, ре­
шают нанести пожилым дамам визит. Одну из воспитанниц 
звали Юлией Евстафьевной Прошинской. Эта милая девуш­
ка очень понравилась Кустодиеву. После долгих прогулок, му­
зицирования, взволнованных бесед он понял, что влюблен. 
Юлия, как и Кустодиев, обожала искусство, театр. Потом они 
встречались в Петербурге, где девушка работала машинист­
кой, ходили вместе на выставки, концерты. 8 января 1903 года 
они стали мужем и женой. Этим двум замечательным, краси­
вым людям предстояло пройти множество испытаний, и сде­
лали они это с честью.

1903-й, год их свадьбы, оказался для Кустодиева очень важ­
ным: в том году родился его первый ребенок, и состоялась 
первая поездка за рубеж. Вместе с женой и маленьким Ки­
риллом Кустодиев отправляется (на деньги, выделенные ака­
демией) сначала во Францию, а затем в Испанию. В Париже 
он написал поэтичное, нежное, насыщенное любовью полот­
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но «Утро» — жена купает маленького сына. Друзья Кустодие­
вых, наблюдая их семейную идиллию, преподнесли им в шут­
ку пародию на «Утро» — в ванночке уже сидит не один малыш, 
а двенадцать, и мать в ужасе всплескивает руками. В доме Ку­
стодиевых царит атмосфера любви и преданности. «Ведь такое 
счастье, что ты любишь меня, у нас есть, на что жить, мы здо­
ровы... я даже боюсь...» — писала мужу Юлия.

Кустодиеву полагалось пробыть за границей год, но он про­
держался только пять месяцев — его неудержимо тянуло на 
родину. Но и в Петербурге ему было неуютно. Вскоре, постро­
ив небольшой дом в глухом уголке Костромской губернии, он 
покидает столицу. Здесь, в своем новом обиталище, которое 
он назвал «Терем», он пишет то, что видит вокруг — яркие кар­
тинки деревенского бытия, выразительные народные типы, — 
соединяя реалистический портрет с наивностью лубка. Ху­
дожник увлеченно трудится, вырабатывая свой стиль, ищет 
свою индивидуальность И его Юля с ним. Она с ним всегда — 
и когда ему хорошо, и когда ему плохо. А плохо ему бывает 
все чаще — мучают боли в плече и руке. Врачи долго не могли 
поставить диагноз, лечили вслепую, пробуя разные средства. 
В 1911 году его отправили на лечение в Швейцарию, однако 
и тамошние доктора облегчения не принесли. В 1913 году Ку­
стодиева прооперировал известный немецкий хирург, пообе­
щавший, что после повторной операции — через год — боли 
исчезнут. Однако началась Первая мировая война, и поездка 
в Германию стала невозможной. Боли становились невыно­
симыми, и было решено оперировать в Петербурге. Во время 
операции обнаружили опухоль в спинном мозгу. Ее обязатель­
но следовало удалить. Следствие операции — паралич ног или 
рук. Другого выхода не было. Приходилось выбирать. Кусто­
диев — под наркозом, и хирург спросил Юлию Евстафьевну, 
что важнее для пациента — сохранить руки или ноги? Конеч­
но же, руки, не задумываясь ответила Юлия. Жена художни­
ка, она понимала, что без искусства, без возможности рисо­
вать ее муж, даже ходячий, просто умрет. Она хорошо знала, 
что, если бы такой вопрос задали ему самому, его ответ был 
бы таким же.

После операции врачи запретили Кустодиеву работать, 
и жена, его бессменная сиделка, видя, как угасает Кустоди­
ев без работы, принесла ему альбом и карандаши. И Кустоди­
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ев стал рисовать — он писал праздник, своих любимых героев 
и забывал обо всем. Руки жили, и жизнь продолжалась!

А между тем в стране происходили невероятные изменения. 
Как и многие, Кустодиев поначалу с радостью встретил рево­
люцию. Несмотря на тяжкие боли, он работает вдохновенно, 
с огромным воодушевлением — пишет картины, делает гра­
вюры, литографии, занимается сценографией, иллюстрирует 
книги. На его картинах очаровательные купчихи, эти знаме­
нитые любительницы чая, лихие извозчики, шальная масле­
ница, веселая ярмарка. Тут же герои прошлых лет — Степан 
Разин, и нового времени — например, большевик с одноимен­
ной картины. Странная, неоднозначная эта картина — «Боль­
шевик». Казалось бы, художник воспевает революцию. Но 
изображенный им огромный человек, этот большевик с без­
думными выпученными глазами, безжалостно шагает по голо­
вам простых людей, по их жизням, судьбам, которые для него, 
похоже, совсем не важны. В руках у него красное знамя, впе­
реди — храм, который он, видно, сейчас будет крушить. До­
вольно сомнительное прославление Октября.

Все, что делает Кустодиев, ярко, свежо, интересно. Разве 
можно поверить, что создатель этих мощных образов — тяже­
ло больной человек, инвалид, передвигающийся в кресле-ка­
талке? Кстати, к креслу этому приделан небольшой столик, на 
котором, как вспоминал писатель Замятин, всегда «лежала ка­
кая-нибудь работа». Друзья сконструировали для Кустодиева 
и специальный навесной мольберт, на котором картину мож­
но было передвигать, — так художнику становились доступ­
ными для работы разные части полотна.

Работа над декорациями для «Вражьей силы» продвигалась 
успешно. Однажды Шаляпин пришел к Борису Михайлови­
чу в роскошной шубе.

— Пожалуйста, попозируйте мне в этой шубе, — попросил 
художник. — Шуба у вас больно богатая. Приятно ее писать.

— А ловко ли? Шуба-то хорошая, да возможно, краденая, — 
заметил Шаляпин.

— Как это краденая? Шутите, Федор Михайлович!
— Да так. Недели три назад получил ее за концерт от како­

го-то государственного учреждения. А вы ведь знаете лозунг: 
«Грабь награбленное».

Певец и художник________________________________ 205



Кустодиев решил, что это просто замечательно — на его кар­
тине певец будет запечатлен в шубе столь сомнительного про­
исхождения. «И актер, и певец, а шубу свистнул», — шутил он.

Так, отдыхая от работы над декорациями к опере, разго­
варивая с Шаляпиным, Кустодиев делал небольшие рисун­
ки — заготовки для большого портрета. Позировать специаль­
но Шаляпин отказывался — было некогда, все было подчинено 
работе над спектаклем. Кустодиев хотел видеть, как идут ре­
петиции, и Шаляпин посылал за ним машину. «С помощью 
сына или знакомых мы выносили Кустодиева с его креслом, 
усаживали в моторе и затем так же относили в театр. Он с ог­
ромным интересом наблюдал за ходом репетиций».

Премьера «Вражьей силы» состоялась 7 ноября 1920 года 
и прошла блестяще. Певцу устроили овацию, а потом бурно 
аплодировали художнику — его искусству и его мужеству.

«Домой отец вернулся возбужденный, говорил, что Ша­
ляпин — гений, и что для истории необходимо написать его 
портрет», — вспоминал сын художника Кирилл.

Кустодиев и Шаляпин договорились, что певец будет изо­
бражен стоящим на снежном пригорке, в полураспахнутой 
шубе — той самой, с сомнительной репутацией — на фоне 
праздничных масленичных гуляний в каком-нибудь провин­
циальном патриархальном городке, куда он приехал на гаст­
роли. Поначалу так и думали, что картина будет называться 
«Новый город». Обязательно должна была быть тумба с афи­
шей, извещающей публику о приезде столичной знаменито­
сти. А еще Шаляпин захотел, чтобы на полотно попали и две 
его дочери, Марфа и Марина, а также его секретарь и друг 
И. Дворищин. Ну и конечно, любимый пес Федора Ивановича.

Кустодиеву эта работа давалась особенно трудно. Во-пер­
вых, оказалось непросто заставить позировать шаляпинского 
бульдога: для этого на шкаф сажали кошку, и только тогда пес 
принимал нужную для картины позу — поднимал морду, сле­
дя за ней. Во-вторых, художник задумал написать певца в пол­
ный рост, то есть высота картины должна была быть не менее 
двух метров. Встать с кресла художник не мог, а потому рабо­
тал, установив холст в наклонном положении, и подготови­
тельные рисунки пришлось переносить на картину по клеткам. 
На потолке комнаты укрепили блок, через который перекину-
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ли веревку, укрепленную на холсте, — так Кустодиев сам, без 
помощи близких, наклонял холст как ему было нужно в тот 
или иной момент работы.

Огромный Шаляпин, с трудом помещавшийся в мастер­
ской. Огромный холст, который пишется по частям, — худож­
ник увидеть все целиком не может и работает, по сути, наугад, 
ощупью. Так, ценой невероятных усилий, рождалось это уди­
вительно радостное, наполненное солнцем полотно.

На картине — а это не просто портрет, это, конечно же, на­
стоящая многофигурная композиция — праздничное веселье. 
Масленица. А что может быть на Руси веселее широкой мас­
леницы? Здесь и ярмарка с разноцветными балаганами, и ка­
танье на санях, и карусель, и скоморохи. Весь этот мир ти­
пичной кустодиевской России в то время сохранялся лишь 
в провинции. В обеих столицах жизнь уже была совсем иной...

Глядя на картину, мы словно слышим удалые русские пес­
ни, голос самого певца — мощный, раскатистый бас великого 
Шаляпина заполняет все пространство. А еще — яркие крас­
ки праздника, причудливые узоры инея. Ширь русской жиз­
ни, удаль и веселье масленицы, и всем этим правит великий 
Артист. Шаляпин написан Кустодиевым с большой любовью, 
восхищением его талантом, но и с некоей иронией — худож­
ник не преминул подчеркнуть щегольство и определенное са­
молюбование знаменитого баса, привыкшего к поклонению 
публики. Шаляпин был в восторге от портрета. Он купил его, 
купил и эскизы к «Вражьей силе». (В Русском музее хранит­
ся авторская копия портрета, сделанная в 1922 году.) Уезжая 
в 1922 году за границу (как он полагал, не в эмиграцию, а на 
длительные гастроли и лечение), певец увез эти сокровища 
с собой. Вернуться в Россию ему было уже не суждено...

А Кустодиев продолжал сражаться за жизнь. В 1923 году 
его снова прооперировали — это была уже третья операция. 
Как и две предыдущие, большого облегчения она не принес­
ла. Придя в себя после больницы, Кустодиев вновь ищет из­
бавления от болей уже испытанным методом — работой из 
последних сил, до изнеможения. Последней картиной худож­
ника стала поразительная по какой-то невероятной радости 
бытия «Русская Венера». Кустодиевская Венера совсем не та, 
что у его западноевропейских коллег. «Она не будет лежать об­
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наженной на бархате, как у Гойи, или на лоне природы, как 
у Джорджоне, — говорил Борис Михайлович позировавшей 
ему для этой картины дочери Ирине. — Я помещу свою Венеру 
в баню. Тут обнаженность русской женщины естественна». Он 
очень увлекся. И казалось, даже забывал о ^прекращающих­
ся болях. Два года он писал эту картину и, заканчивая, спра­
ведливо отметил: «Неплохая вещь».

В 1927 году болезнь обострилась, и Кустодиев обращает­
ся в Наркомпрос с просьбой разрешить уехать в Германию на 
лечение. Правительство предоставляет ему сумму в 1000 дол­
ларов, и начинается оформление заграничного паспорта. Од­
нако художнику всем этим воспользоваться было не суждено — 
26 мая он умер. Ему было сорок девять лет...

Великий русский бас Федор Шаляпин пережил его на один­
надцать лет. До самой смерти он не расставался с кустодиев- 
ским портретом, писал о нем: «...как драгоценнейшее достоя­
ние храню в моем парижском кабинете». Спустя годы после 
создания картины Шаляпин сказал: «Много я знал в жизни 
интересных, талантливых и хороших людей. Но если я ко­
гда-либо видел в человеке действительно высокий дух, так это 
в Кустодиеве... Нельзя без волнения думать о величии нрав­
ственной силы, которая жила в этом человеке и которую ина­
че нельзя назвать, как героической и доблестной».

В 1968 году дочери певца Марфа Федоровна Хадсон-Дэвис 
и Марина Федоровна Фредди преподнесли портрет Шаляпи­
на кисти Кустодиева в дар Ленинградскому государственному 
театральному музею — шедевр русского искусства вернулся на 
родину своего создателя и своего героя.
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«Последняя роза вчерашнего дня»
Тина Модотти на фресках Диего Риверы

Выдающийся мексиканский художник, создатель гранди­
озных фресок Диего Ривера был искренним почитателем 

и тонким ценителем женской красоты. Женщины всегда при­
сутствовали в его жизни — и когда он работал, и когда отдыхал.



Свое восхищение ими он выплескивал в монументальных рос­
писях и на небольших полотнах. Женские образы в его произ­
ведениях волнующи, притягательны, загадочны, сексуальны...

В конце 1924 года Диего Ривера получил заказ на роспись 
Национальной школы сельского хозяйства в Чапинго. Шко­
ла помещалась в бывшем иезуитском монастыре, и когда Ри­
вера оказался в старой часовне и прочувствовал ее архитек­
туру, ему страстно захотелось по-новому расписать ее стены, 
создать нечто, что могло бы сравниться по величию замысла с 
фресками Микеланджело в Сикстинской капелле или Джот­
то в капелле Скровеньи. Только в отличие от старых масте­
ров Ривера провозглашал не христианские идеалы и не идеалы 
Возрождения, но служение революции на благо процветания 
новой Мексики. Обыгрывая особенности интерьера старой 
часовни, он создает на ее стенах грандиозную картину мира, 
в которой природа и человек сосуществуют в гармонии, где 
земля рождает хлеб, а женщина — ребенка, где легко и просто 
уживаются образы древних культур Мексики и коммунисти­
ческая символика.

Главной героиней фресок стала его беременная жена Гваде­
лупе Марин. Вот она, в центре композиции «Освобожденная 
земля», возлежит с огромным животом, в котором вынаши­
вает новую жизнь, этакая мексиканская богиня плодородия. 
Но на фресках «Прорастание» и «Созревание» художник изо­
бразил совсем другую женщину — тонкую, изящную, очаро­
вательную. Моделью ему послужила приехавшая недавно из 
Америки Тина Модотти. Спустя некоторое время она снова 
появилась на фресках Риверы в Министерстве просвещения 
Мексики, в композиции «Арсенал» — рядом с его любимой 
Фридой Кало и друзьями-революционерами.

В историю искусства Тина Модотти вошла не только как 
модель Риверы, но и как незаурядный мастер художествен­
ной фотографии. Она с удовольствием снимала работы своих 
друзей-мексиканцев, монументалистов, и именно благодаря 
ее фотографиям мир узнал о грандиозных росписях Риверы, 
Ороско, Сикейроса. Судьба этой яркой женщины поразитель­
на, она заслуживает романа, исторического исследования — 
недаром о Модотти на Западе уже опубликованы несколько 
повестей и научных монографий. В России же о ней мало кто
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знает — и по вполне понятным причинам. Недаром ее назы­
вали сталинской Мата Хари.

Ассунта Аделаида Луидже Модотти (позже она будет назы­
вать себя коротко и просто Тина) родилась в 1896 году в Уди­
не, небольшом городе на севере Италии. Жили здесь в основ­
ном рабочие, влачившие жалкое, нищенское существование. 
Модотти, как и другие обитатели этого забытого Богом места, 
отчаянно нуждались. В семье росло семеро детишек — четы­
ре девочки и три мальчика. Родители — мать-прачка и отец, 
имевший редкую по тем временам профессию автомеханика, — 
выбивались из сил, однако денег не хватало даже на самое не­
обходимое. Когда Тине исполнился годик, отец, не лишенный 
некоторого авантюризма, унаследованного и его знаменитой 
дочерью, решил перебраться с семьей в Австрию — думал, мо­
жет, там повезет. Однако надежды не оправдались, и в 1905 го­
ду Модотти вернулись в Удине. Найдя и снова потеряв работу, 
Джузеппе решается на весьма серьезный шаг — опять уезжает, 
но теперь уже за океан, в Америку. Уезжает один. Вот устро­
юсь и перевезу тебя с детьми, — обещает он растерянной жене.

Тина, которой уже десять, помогает матери — работает на 
ткацкой фабрике. Двенадцати часовой рабочий день, мизерная 
зарплата... В ее детстве не было игр, кукол, книжек, нормаль­
ных девичьих радостей. Однажды она возвращается домой 
без своего любимого платка, зато с хлебом, сыром и колбасой. 
«Шаль мне не нравилась, и я ее продала», — врет она.

Тина быстро растет, и вот из маленькой девочки она пре­
вращается в красавицу — идеальная фигура, тонкие черты ли­
ца, большие выразительные глаза. Уже в четырнадцать лет она 
сводила мужчин с ума, а в пятнадцать попала в полицию по об­
винению в проституции.

А между тем Джузеппе Модотти, помыкавшись некоторое 
время, осел в Сан-Франциско. Город, воспрянув после страш­
ного землетрясения 1905 года, быстро развивался, появлялись 
рабочие места, а потому сюда устремляется мощный поток 
иммигрантов. И среди них итальянцы занимают не последнее 
место. Джузеппе, пробуя разное — он, кстати, имел и фотоате­
лье, — подкопив за четыре года американской жизни неболь­
шую сумму, перевозит жену и детей, разделив на партии, к се­
бе. В 1913 году подошла очередь Тины. Ей всего семнадцать
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лет, но за ее плечами опыт, какой имеется далеко не у каждого 
взрослого человека: она сама путешествовала по Европе, сама 
пересекла океан, проехала почти всю Америку, сама прошла 
все иммиграционные формальности...

Отец помог дочери устроиться на швейную фабрику. Ти­
на быстро осваивается в этом новом для нее мире, где все воз­
можно, где все зависит только от тебя — от сообразительно­
сти, умения трудиться, и немного — от того, насколько к тебе 
благоволит фортуна.

Теперь жизнь ее меняется с невероятной быстротой. Не 
проходит и трех месяцев, как хорошенькая итальянка ста­
новится модисткой, а затем и моделью в большом универма­
ге. Тина, совсем недавно швея на швейной фабрике в бедном 
Удине, оказалась в изысканной атмосфере роскошных туале­
тов, изящных шляпок, дорогих ароматов, в мире холеных дам, 
чей день начинался в четыре вечера.

Итальянцы, недавно приехавшие из Старого Света и ны­
не — полноправные американцы, казалось, были полны ка­
кой-то невероятной энергией — все, что дремало в них, пока 
они были в Европе, теперь выплескивалось на Америку мощ­
ным потоком. Эти приезжие изо всех сил завоевывали себе 
место под солнцем. У них есть все — огромные семьи, дома, 
работа. В Сан-Франциско есть даже свой итальянский театр, 
куда вскоре приглашают и очаровательную Тину — она иг­
рает роли латиноамериканок. У Тины появились новые по­
други, и одна из них познакомила ее с молодым художником 
и поэтом, романтиком, жаждавшим обрести славу. Звали это­
го пока еще никем не признанного гения Рободе Л’Абри Ричи, 
для друзей — просто Робо. Робо, канадский француз, родом 
из Орегона, в Сан-Франциско изучает искусство и увлеченно 
пишет нагие женские тела на зеленом фоне.

Увидев темноглазую красавицу Тину, Робо пылко влюб­
ляется, да настолько, что предлагает ей стать его женой. 
В 1915 году они начинают жить вместе, и вскоре Тина осозна­
ет, что она гораздо взрослее Робо, сохранившего в душе наив­
ность и определенный инфантилизм. Она становится для не­
го не только женой, но и заботливой матерью.

Робо вводит Тину в круг богемы, знакомит со своими друзь­
ями — такими же честолюбивыми поэтами и художниками,
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как он сам. Они оба очень хороши, и кто-то подает мысль — 
а почему бы им не стать кинозвездами? Идея быстро завладе­
вает душами молодых супругов. В этой великой стране все воз­
можно, они обязательно добьются успеха, и вот Робо и Тина 
уже едут в Лос-Анджелес.

Шел 1918 год, в Европе полыхала война, в России — Гра­
жданская война, но все это было так далеко от Голливуда! Там 
писали сценарии, снимали фильмы, там рождались звезды...

У Робо и здесь оказались знакомые, и один из них привел 
Тину к некоему амбициозному режиссеру, искавшему герои­
ню для нового фильма. Тина, у которой, кроме выразительных 
глаз, прекрасной фигуры, роскошных волос, уже был и неко­
торый актерский опыт, полученный в Сан-Франциско на сце­
не итальянского театра, оказалась как раз то, что надо. Ее при­
гласили сниматься. Это был фильм «В тигровой шкуре». Затем 
последовало еще два фильма — «Скачки со смертью» и «Я могу 
понять». Неплохие приключенческие мелодрамы, не худший 
образец голливудской продукции, они имели успех у публики 
(правда, теперь о них вспоминают только благодаря Модотти). 
Тина приобретала известность, зато у Робо дела шли не луч­
шим образом. А тут еще он увлекся Мексикой.

О Мексике тогда много говорили. Американские интел­
лектуалы мечтали посетить эту страну, в которой совсем не­
давно бушевала революция: армия крестьян-пеонов сбросила 
диктатуру Порфирио Диаса, а затем и режим генерала Уар- 
ты. В Мексике непрерывно шла борьба за власть, росло рабо­
чее движение. И все эти драматические события сопровожда­
лись небывалым подъемом искусства. Робо влечет бунтующая, 
сражающаяся за свободу Мексика, влекут ее древние хра­
мы, от которых, как ему кажется, исходит мистический свет, 
и в 1922 году он отправляется в страну своей мечты. Робо пу­
тешествует по стране, много пишет, его рисунки появляются 
в американских изданиях. Он готовит большую выставку сво­
их работ и работ американских друзей в Мехико. Тина спешит 
к нему. Кто мог предполагать, что именно в Мексике, его лю­
бимой Мексике, Робо настигнет смерть — в одном из селений 
он заразился черной оспой и умер.

Тина приезжает к нему за несколько дней до его смерти, 
успевает проститься. Она очень переживает. Боль усугубляет
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и то, что вскоре после смерти Робо она теряет и отца. Джузеп­
пе Модотти, этот беспокойный авантюрист, умер в Сан-Фран­
циско, в кругу своего многочисленного семейства, которому 
он все-таки сумел в Америке создать более-менее достойные 
условия существования. Тина возвращается в Лос-Анджелес. 
Но жизнь продолжается, и рядом с ней появляется другой 
мужчина. Он совсем не похож на мечтателя и романтика Ро­
бо. Эдвард Уэстон — так зовут нового друга Тины — познако­
мился с ней в одной из голливудский студий в 1921 году, еще 
когда Робо был жив. Уэстон — уже известный фотограф-экс­
периментатор. Ему тридцать семь, у него жена, четверо детей 
и фотостудия, где он делает портреты и всячески эксперимен­
тирует, используя возможности фотографии. Его статьи с удо­
вольствием печатают в фотожурналах, его знают и за предела­
ми страны. Его друзья — лучшие художники и фотографы того 
времени, среди них Альфред Стиглиц, человек, благодаря ко­
торому фотография была признана искусством, и известная 
художница Джорджия О’Киф.

Уэстон — типичный представитель калифорнийской боге­
мы, он достаточно циничен, и супружеские рамки отнюдь не 
ограничивают его свободу. Уэстону очень нравится эта тем­
ноглазая итальянка с совершенными формами, он хочет сни­
мать ее — снимать обнаженной. И она дает согласие. Фото- 
сессии, как и следует ожидать, заканчиваются пылким сексом. 
Понемногу они влюбляются друг в друга. Более того, Тина 
влюбляется не только в Эдварда, но и в его дело, фотографию, 
и усердно учится у своего любовника.

Еще в Италии она видела, как получается это маленькое 
чудо — фотография. У ее дяди Пьетро Модотти была неболь­
шая фотостудия, и Тина, допущенная в святая святых — тем­
ную комнату, — обожала смотреть, как на фотопластинке по­
сле определенных манипуляций проступает изображение. Это 
было настоящее волшебство!

Позже, когда Тина уже жила в Америке, она захаживала 
в студию, которую по примеру брата Пьетро ее отец открыл 
в Сан-Франциско. Но тогда это все было просто интересно, 
забавно, а теперь, с Уэстоном, Тина почувствовала, что фо­
тография дает возможность выразить себя, свое отношение 
к миру, что она может стать делом жизни. Тина становится по-
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мошницей Эдварда — ведет его дела, помогает в работе и учит­
ся... Она боготворит нового друга, восхищается его мастер­
ством. «От твоих последних фотографий захватывает дух! Это 
потрясло меня до такой степени, что мне стало даже жалко се­
бя», — писала она Уэстону.

Уэстон, персонаж в духе «веселых двадцатых», любит на­
слаждаться всеми прелестями бытия, но главное для него — 
это искусство, фотография. Как и многим его друзьям, Уэсто­
ну кажется, что он ведет слишком спокойную жизнь, а это не 
способствует творчеству. Ему хочется новых, острых впечатле­
ний. И Тина, которой передалось увлечение Робо Мексикой, 
уговаривает Уэстона ехать в эту латиноамериканскую стра­
ну. Она готова быть его ассистентом и менеджером, а он будет 
оплачивать ее услуги уроками фотографии. И вот в 1923 году 
они приезжают в Мехико. Они много ездят, снимают людей, 
храмы, поля — создают фотообраз Мексики. Позже критики 
будут говорить, что Уэстону как никому другому удалось по­
чувствовать удивительную красоту этой страны. Тина, работая 
рядом с Эдвардом, именно в это время формирует свой стиль, 
свой взгляд, становится настоящим мастером.

В доме Тины и Эдварда в Мехико стали собираться мест­
ные художники и литераторы. Среди них — толстяк Диего Ри­
вера, худощавый Давид Сикейрос, Хосе Клементе Ороско. Мо­
лодые, дерзкие, в разной степени успешные, но все полные 
творческой энергии, они обсуждали новые тенденции в искус­
стве, спорили до хрипоты о новых книгах и картинах, говорили 
о том, что происходит в мире и в стране, и, конечно же, пили, 
ели, танцевали и пели, заводили романы. На одной из таких ве­
черинок Диего Ривера встретил юную красавицу Фриду Кало.

«Однажды на вечеринке у Тины Диего выстрелил в граммо­
фон и очень заинтересовал меня, несмотря на то, что я его по­
баивалась», — вспоминала Фрида в 1954 году. Пистолет был не 
только у Диего; у многих приятелей Тины в кармане, как пра­
вило, лежала эта «игрушка», и они с удовольствием порой по­
стреливали куда придется — например, в уличные фонари или, 
как Ривера, в граммофон. Вот такие друзья появились в Ме­
хико у Тины.

Эдвард и Тина пока вместе, но постепенно возникает нечто, 
что их разделяет. Мехико для Уэстона — приключение, откры­
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тие новых творческих возможностей, новых тем для фотогра­
фий. Он приехал сюда на время, четко зная, что обязательно 
вернется в Сан-Франциско. У Тины все по-другому. Амери­
ка никогда не была ее домом. Дом она нашла тут, в Мехико. 
Среди новых мексиканских друзей, среди этого чистого, на­
ивного народа, живущего в страшной нищете. Она с горечью 
и возмущением снимает на пленку картины жизни, которые 
видит вокруг себя. В 1923 году она впервые участвует в рабо­
чей демонстрации, вступает в Антиимпериалистическую лигу. 
Уэстон призывает ее не идеализировать мексиканских индей­
цев и местных рабочих, но она все больше и больше прони­
кается их бедами, их желанием хоть что-то изменить в своей 
стране.

А кроме того, очаровательная Тина, которая словно излу­
чает женственность и победительную сексуальность, поль­
зуется большим успехом у своих новых друзей. Вот и Дие­
го Ривера, чувствительный к женской красоте, становится ее 
очередной жертвой, и у них — роман. Появление роскошно­
го обнаженного тела Тины на его фресках для Государствен­
ной сельскохозяйственной школы в Чапинго служит одной из 
причин развода Диего и его тогдашней жены Лупе. Лупе, сжав 
зубы, терпела многочисленные измены мужа, но делить во­
сторги зрителей его фресок с какой-то другой женщиной! Это 
уже слишком. А вскоре Диего и Лупе развелись. Впрочем, Ти­
на и Лупе стали близкими подругами.

Подобные истории не могли не раздражать Уэстона — он 
полагал, что законы свободной любви существуют только для 
него. В 1926 году, закончив серию снимков, которые он вме­
сте с Тиной делал для книги их приятельницы, писательницы 
Аниты Бреннер «Идолы за алтарями», он уезжает из Мексики.

Тина остается одна. Теперь она абсолютно свободна. И ее 
жизнь делает новый поворот. Под влиянием друзей, худож- 
ников-коммунистов, эта типичная представительница аме­
риканской богемы, голливудская актриса, томная красавица 
с бархатными глазами, любящая изысканные туалеты, пре­
вращается в революционерку. Тина перестает носить чулки, 
надевает крестьянские башмаки. Теперь на ней строгая чер­
ная юбка и белая блуза, которую украшает брошь в виде сер­
па и молота. Не стесняясь косых взглядов, она курит вместе со
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своими приятелями на улицах, и более того — иногда даже по­
сещает единственный в Мехико мужской клуб «Эль Лирико», 
где показывают стриптиз! В 1927 году она вступает в Комму­
нистическую партию Мексики.

Молодая итальянка, свободная душой и телом, воплоще­
ние красоты, полная энергии, честная по отношению к себе 
и другим, восхищала многих. Подпала под ее влияние и Фри­
да Кало, перенимавшая стиль подруги во всем — и в одежде, 
и в поведении. Она тоже стала носить строгие черные юбки 
и белые блузы.

Друзья Тины, художники, глубоко преданны коммунисти­
ческой идее. В их газете «Эль Мачете» (мачете — крестьянский 
нож для уборки сахарного тростника), еще в 1924 году осно­
ванной женой Сикейроса Грасиэлой, печатаются революци­
онная графика, статьи Тининых друзей — и ее фотографии, 
блестящие по композиции, художественной выразительности. 
Она снимает народ Мексики — крестьян, рабочих, мужчин 
и женщин, на выжженных знойным мексиканским солнцем 
пыльных дорогах, в городских трущобах, в цехах, на рабочих 
демонстрациях. А еще она фотографирует фрески своих дру­
зей, художников-муралистов, и благодаря ее снимкам мир 
узнает о новом искусстве Мексики.

В это время в жизнь Тины входит новая любовь. График 
Хавьер Герреро, чистокровный индеец-тараумара, низкорос­
лый, плотный, скуластый, узкоглазый, происходил из семьи 
потомственных маляров; малярное ремесло он освоил до то­
го, как научился грамоте. Сдержанный, немногословный, он 
медленно загорался, но уж решившись на что-то, шел до кон­
ца. Этот скорее бунтарь, а не революционер, похожий на древ­
него ацтекского бога, принял коммунизм как религию. Вместе 
они были недолго — в 1927 году Герреро направили на парт- 
учебу в Москву. Прощаясь, она обещала свято хранить ему 
верность.

Однако вскоре Тина уже писала в Москву, что их отноше­
ния закончены — у нее появился новый герой. Им стал другой 
революционер, кубинец Хулио Антонио Мелья. Известный 
деятель студенческого движения, один из лидеров кубинских 
коммунистов, «первый апостол социализма на Кубе», как его 
назвал Фидель Кастро, бежал в 1926 году в Мексику, посколь­
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ку на родине ему грозил очередной арест, причем его пресле­
довали не только агенты кубинского диктатора Мачадо, но 
и некоторые деятели из левых группировок. Мелья был чело­
веком мыслящим. Приехав в Мексику, он шокировал мекси­
канских коммунистов тем, что осмеливался критиковать са­
мого Сталина!

Тина познакомилась с ним в редакции «Эль Мачете» и сра­
зу подпала под обаяние его личности — красив, молод, пылок, 
умен, беспредельно предан революции... А он — он влюбил­
ся в нее как мальчишка. Его ничто не смущало — ни то, что 
она старше, ни то, что о ней говорят, ни ее голое тело на фре­
сках Риверы, ни слухи о ее многочисленных любовниках. Они 
вместе, они любят друг друга, и они счастливы. Время с Ме­
лья было лучшим в жизни Тины. Он стал ее настоящей, боль­
шой любовью. Она сделала несколько замечательных его фо­
топортретов.

Но долгого счастья судьба ей не уготовила —■ 10 января 
1929 года, когда они вместе шли по одной из улиц Мехико, 
Мелья был застрелен наемным убийцей. Последними слова­
ми Хулио стали: «Я умираю за революцию». Ему было всего 
26 лет!

Тина раздавлена горем, а тут еще мексиканская пресса об­
виняет ее в причастности к убийству, поскольку она знако­
ма с неким Витторио Видалли. Про этого человека, цинично­
го авантюриста, отважного, способного на любую жестокость 
во имя идеи, ходили темные слухи — говорили, что он сво­
бодно ездит в Россию, что вхож в кабинеты Лубянки, что вла­
деет методами черной магии. Полиция полагает, что он заме­
шан в убийстве Мельи, и основания у нее имеются. Дело в том, 
что Видалли давно и безнадежно влюблен в красавицу Тину, 
и ревность вполне могла стать поводом для убийства. Только 
благодаря Диего Ривере дело было прекращено.

Смерть Мельи и все, что за ней последовало, было невыно­
симо. Теперь у Тины не осталось ничего. Со многими преж­
ними друзьями отношения испорчены — одни отвернулись от 
нее после убийства Мельи, с другими она поссорилась сама. 
Так, например, Ривере не могла простить, что он выполняет 
государственные заказы, а Ороско — то, что он содержит ноч­
ной клуб. Коммунист не должен позволять себе такое! И не
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зря Риверу выгнали из партии! «Диего будут считать — и так 
и есть на самом деле — предателем. Не стоит говорить, что и я 
буду относиться к нему именно так», — пишет она в письме 
к Уэстону.

Она сходится с Видалли. Поразительный факт: еще 
в 1928 году Ривера создал фреску «Раздача оружия рабочим». 
Тина с пулеметной лентой в руках стоит рядом со своим люби­
мым, Мельей, и подругой Фридой Кало, а за ними художник 
изобразил Витторио Видалли, человека, сыгравшего важную 
и, как говорили многие, зловещую роль в судьбе Тины. Что 
это, если не гениальное предвидение художника?

В декабре 1929 года в университете Мехико открылась ее 
первая персональная выставка, которую организовали друзья- 
коммунисты. Им хотелось поддержать Тину. Но пройдет лишь 
один год, и она забудет о том, что такое фотокамера.

5 февраля 1930 года на президента Мексики совершено по­
кушение, и загадочная красавица-итальянка вновь попадает 
под подозрение полиции. Тине приходится покинуть страну. 
Видалли тоже уезжает из Мексики, чтобы затем встретиться 
с Тиной на пути в Европу. С тех пор Тина обречена жить в зло­
вещей тени этого человека.

Тина направляется в Берлин. В то время в Германии на 
подъеме была левая культура. Однако Тина чувствовала се­
бя потерянной, дезориентированной, хотя и получила опре­
деленную поддержку со стороны немецких фотохудожников. 
В небольшой студии Лоты Якоби Тина даже устроила выставку 
своих работ. Но в Берлине ей плохо, неуютно. «Климат здесь 
просто ужасный: холодно, все кругом серо, солнце показыва­
ется лишь на мгновенье...» — пишет она Уэстону. А потом Ти­
на уехала в Москву, и тут фотография совсем ушла из ее жизни. 
В воспоминаниях Пабло Неруда рассказывал: «В Москве, за­
хваченная бурным ритмом социалистического созидания, она 
швырнула фотоаппарат в Москву-реку и поклялась посвятить 
свою жизнь самым скромным партийным делам». Наверное, 
это поэтический образ, но в нем отразилось тогдашнее на­
строение Тины. Начинался последний период ее жизни, кото­
рый некоторые биографы Тины называют «медленным само­
убийством». Здесь она пережила настоящую драму — сначала 
отказавшись от творчества, а потом — разочаровываясь в том,
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во что верила так свято, так искренне. Приехав в Москву, Ти­
на признается Уэстону: «Никогда у меня не оставалось так ма­
ло времени для себя, как сейчас... Жизнь изменилась до такой 
степени, что я чувствую себя другой...» Это было последнее 
письмо, которое Уэстон получил от своей подруги.

Москва тридцатых годов... Сталинский режим входит в си­
лу, все чего-то боятся. Сумрак в душах, сумрачно и на улицах. 
Серые одежды, озабоченные лица — как и в Берлине, Тине не 
хватает яркого, южного солнца, тепла... Как-то на улице она 
встретила своего бывшего любовника Хавьера Герреро. Род­
ной близкий человек из прошлой жизни среди этого чужого 
мира! Тина бросилась к нему, в смятении предложила снова 
быть вместе. Но гордые индейцы не прощают измены, и Ти­
на снова осталась одна.

Видалли познакомил Тину со сподвижницей Ленина Еле­
ной Стасовой, руководившей учреждением под названием 
Международная организация помощи борцам революции — 
МОПРом. Это была своеобразная организация — под прикры­
тием благотворительной помощи деятелям рабочего и ком­
мунистического движения тут работали агенты сталинских 
спецслужб, занимавшиеся распространением коммунисти­
ческого влияния и финансированием зарубежных компартий. 
Елена Стасова, женщина аскетического склада, безраздель­
но преданная Ленину и его делу, твердой рукой руководила 
своими подчиненными. Стасовой Тина очень понравилась, 
и она взяла ее на работу в свою контору. Видалли рекомен­
довал Тину для всяческих секретных поручений — Тина зна­
ла несколько языков, а кроме того, могла менять свой образ 
до неузнаваемости. И вот бывшая модель и голливудская ак­
триса, красавица, фотохудожница, совсем недавно — подру­
га циника Эдварда Уэстона и мексиканских монументалистов, 
любителей обнаженной натуры, превращается в этакую Мата 
Хари. Теперь она — специалист по подрывной работе за рубе­
жами большевистской России. «Я стала другим человеком...» 
Для конспирации, говорит ей Видалли, им следует поженить­
ся. Что же делать? Она его не любит, да и никогда не любила, 
но партийная дисциплина превыше всего!

Ей выдают советский паспорт. Теперь она Тина Иосифовна 
Контрерас — ее отца Джузеппе превратили в Иосифа, а Кон­
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трерас — одна из многочисленных фамилий Видалли. Тина 
ездит по Европе — передает деньги то одной, то другой дру­
жественной компартии, работает переводчиком. Постепенно 
становится важным сотрудником МОПРа — консультирует по 
рабочему движению в странах Латинской Америки. Каждый 
день она — если не в командировке — приходит утром на ра­
боту в кабинеты МОПРа и никогда не опаздывает. Дисципли­
на — это святое.

А вечером она дома — одна. Видалли почти всегда где-то 
в отъезде.

Ей трудно, душно в Москве, где аресты становятся все ча­
ще, где набирает обороты машина сталинских репрессий, по­
этому в 1934 году она с радостью едет вместе с Видалли — ко­
нечно же, по поручению МОПРа, — в Испанию. В 1936 году 
там начинается война. Испанские республиканцы знают Тину 
под именем Мария. Она работает в госпиталях, организует по­
мощь раненым, трудится вместе с солдатами Красного Креста.

Видалли — политический комиссар республиканской ар­
мии. Его задача — сформировать республиканскую армию по 
типу Красной. Он — жесткий и порой жестокий командир. 
По его указу недостаточно лояльные Сталину республиканцы 
подвергаются страшным пыткам, на его совести — расстре­
лы неугодных. Так, на нем лежит ответственность за убийство 
Андреса Нина, одного из основателей Испанской компартии. 
Тина все это видит и, в общем, по-видимому, одобряет. Она, 
конечно, не убийца, как ее муж, но при этом согласна с тем, 
что все эти коммунисты-диссиденты — враги революции.

Она покинула Испанию вместе с последними защитниками 
республики. Сталина информировали, что агенты Коминтер­
на и МОПРа не всегда оставались верны идеям коммунизма, 
более того, их часто перевербовывали, и он решает расфор­
мировать МОПР. Большинство московских коллег Тины 
с ужасом прислушиваются по вечерам к шагам у своих дверей. 
Большой террор 1936—1937 годов... Стасова, искренне полю­
бившая Тину, передает ей, чтобы та ни в коем случае не воз­
вращалась в Москву. Но оставаться в Европе тоже опасно — 
у Сталина везде свои люди. Тина пытается уехать в США, но ее 
не впускают. Не остается ничего другого, как ехать в Мехико.

В 1939 году она приезжает в город, где была счастлива, где 
любила и была любима. Приезжает с фальшивым паспортом —
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ведь в свое время ее выслали из Мексики. Видалли тоже тут, 
и когда в 1940 году убивают Троцкого, на него вновь падают, 
и весьма основательные, подозрения. Тина, кажется, полно­
стью порвала со своим мужем. После всех ее опасных приклю­
чений, после всех потерь и разочарований ей хочется спокой­
ной жизни в стране, где она чувствовала себя дома. Она словно 
затаилась — никто точно не знает, на какие деньги она жила, 
чем занималась. Правда, существует версия, что агента Марию 
просто «законсервировали», чтобы потом, когда будет нужно, 
снова использовать...

Вернувшись в Мексику, Тина ни разу не взяла в руки ка­
меру. Что это было? Страх? А может, стыд? С камерой в ру­
ках она всегда была честна, свободна, открыта. Став истовой 
коммунисткой, она выгнала все это из своей жизни, из своего 
сердца. А без любви, свободы, без честности нет и искусства. 
В одном из писем Уэстону она написала: «Я вложила слиш­
ком много искусства в свою жизнь, но, к сожалению, в ней 
осталось слишком мало того, что я могла бы отдать искусству».

Она прожила еще два года. Тина умерла 5 января 1942 года 
при странных, загадочных обстоятельствах. Ей было всего со­
рок шесть лет. Возвращалась вечером от знакомых, села в так­
си, попросила отвезти ее домой, а когда машина остановилась, 
Тина была мертва. Официальная причина смерти — сердеч­
ный приступ. Но говорили, что и тут замешан Видалли — уж 
слишком многое Тина о нем знала, и он всегда боялся, что на­
ступит день, когда она решит поделиться с кем-нибудь своими 
воспоминаниями... Как-то она сказала одному из своих дру­
зей: «Он — убийца. Он втравил меня в чудовищные преступ­
ления. Я ненавижу его. Однако я должна быть с ним до по­
следнего дня».

Диего Ривера, запечатлевший облик очаровательной Ти­
ны на великолепных росписях, скончался в 1957 году, в сво­
ем любимом Мехико, окруженный любовью и почитанием со­
граждан. Ее подруга, жена Риверы Фрида Кало, умерла тремя 
годами раньше, в 1954 году. А вот злой гений Тины Витто­
рио Видалли пережил всех героев этой истории: он ушел в мир 
иной в 1983 году, в 83 года, уважаемым человеком — был мэ­
ром крупного итальянского города Триеста.

В последнее время имя Тины Модотти все чаще появляет­
ся в газетах и журналах. Проходят выставки ее работ, ее фото­
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графии продаются за десятки тысяч долларов, публикуются 
книги воспоминаний, подробные биографии. А недавно мы 
видели главных героев нашего рассказа — гениального толстя­
ка Диего, и Тину, и Фриду, и революционную Мексику нача­
ла XX века — в голливудском фильме «Фрида». Тина Модотти 
становится легендой...
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«Мадемуазель, я вас беру»
Анри Матисс. «Портрет Лидии Делекторской»

К огда они встретились, ему было 63, а ей — 22. Они про­
жили рядом более двадцати лет — до последнего дня его 

жизни.
Эта история началась осенью 1932 года. Известный худож­

ник Анри Матисс работал над панно «Танец» для собрания 
американца Альберта Барнеса в Мерионе, и ему очень была 
нужна помощница. Чтобы найти подходящую девушку, он 
развесил по всему городу довольно оригинальное объявле­
ние: «Художник ищет помощницу для ведения дел. Посуду 
мыть заставлять не буду. Об ущербе для невинности можно 
не беспокоиться — я женат». Это странное объявление попа­
лось на глаза двадцатидвухлетней Лидии Делекторской, толь­
ко что приехавшей в поисках работы из Парижа. Она с тру­
дом смогла понять смысл написанного — французский язык 
Лидия тогда знала еще очень плохо. Имя Матисса до того не 
слыхала, да и вообще мало что понимала в искусстве. «А по­
чему бы мне не попробовать, я же ничего не теряю?» — поду­
мала Лида и отправилась на поиски дома, указанного в объяв­
лении. Очень удачно, совсем недалеко от комнаты, которую 
она сняла. Если повезет, не придется тратиться на автобус — 
можно ходить пешком. Конечно, она волновалась — ведь до 
того она никогда не общалась с художниками и плохо пред­
ставляла себе, что это за публика. Но особого выбора у нее 
не было...

Лида родилась 23 июня 1910 года в Томске. Ее отец, уважае­
мый в городе доктор Николай Иванович Делекторский, обо­



жал свое маленькое семейство — жену Веру Павловну и ма­
ленькую дочку Лидочку. Он был готов отдать все, лишь бы 
его девочки были счастливы. Они и были счастливы, пока 
в 1917 году все в России не перевернулось вверх дном — сна­
чала революция, потом Гражданская война, а тут еще Сибирь 
охватили страшные эпидемии смертельных болезней — тифа 
и холеры, унесших тысячи жизней. Судьба не пощадила и су­
пругов Делекторских — в тринадцать лет Лидочка осталась 
круглой сиротой. Тетя Наташа, сестра матери, взяла ее к се­
бе в семью, а потом увезла со своими детьми в Маньчжурию. 
В эмиграции жилось трудно, но тетка все-таки сумела сделать 
так, что Лидочка окончила русский лицей. А потом появился 
Костя Константинов. Он служил на КВЖД и казался вполне 
достойным женихом. Котя — так все звали этого не лишенно­
го обаяния молодого человека — утверждал, что в Харбине де­
лать нечего, а нужно ехать в Европу, в Париж. Вот там — на­
стоящая жизнь! Цивилизация! Лидочка очень боялась уезжать 
от тетки, но та говорила, что, может, в Париже и вправду луч­
ше. И даже если семейная жизнь не сложится, Лидочка хоть 
мир посмотрит... И Лида уехала с мужем во Францию.

С тех пор прошел год. Котя оказался совсем не таким, ка­
ким выглядел поначалу, — пустой, ничтожный человек... Он 
оскорблял ее, тратил деньги, а сам ленился и совсем не стре­
мился устроиться на работу. И Лида бежала от него, из Парижа 
в Ниццу. Во Франции она теперь была абсолютна одна — ни 
родных, ни друзей. Да еще и язык толком не выучила. Нужна 
была любая работа. Тем более что выбирать особенно не при­
ходилось. Боже, думала Лида, может, мне повезет с этим ху­
дожником...

Добравшись до холма Симье, указанного в объявлении, она 
приятно удивилась — это было поразительно красивое место 
с чудесным видом на бухту, называвшуюся, как потом Лида 
узнала, бухтой Ангелов. Поверить, что тут обитают ангелы, 
было совсем не трудно.

Набравшись смелости, она нажала на звонок входной две­
ри. Ей тут же открыли и провели к хозяину дома. Господин лет 
шестидесяти, в элегантном костюме, в очках, с аккуратной бо­
родкой, он был похож скорее на почтенного университетско­
го профессора, чем на представителя богемы, и производил
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вполне благоприятное впечатление. Взглянув на оробевшую 
Лидию, он спросил:

— Как вас зовут?
— Лидия Делекторская.
— Вы что — славянка? Полька?
— Нет, я русская.
Не став мучить ее дальнейшими расспросами, он заявил:

— Мадемуазель, вы мне нравитесь. Я вас беру.
Что повлияло на решение Матисса взять в свой дом эту за­

стенчивую русскую? Ее голубые глаза? Светлые пушистые во­
лосы? Славянские высокие скулы? Статная стройная фигура, 
природное изящество и грациозность? Или он просто почув­
ствовал, что ей некуда идти, и пожалел хорошенькую ино­
странку? А может, вспомнил свою поездку в Россию — он 
совершил путешествие в далекую северную страну в 1911 го­
ду, по приглашению Сержа Щукина, всегда выбиравшего 
для покупки самые удачные его работы. Тогда Матисс побы­
вал в Московском Кремле, увидел русские иконы, их строгие 
и прекрасные лики навсегда остались в его памяти. И может, 
сейчас в чудесных голубых глазах русской девушки он вдруг 
увидел что-то, что напомнило ему ту поездку? Трудно сказать, 
но, так или иначе, с тех пор их судьбы оказались связанными 
навсегда — и в жизни, и в искусстве. Лидия Делекторская ста­
ла музой, первой помощницей и преданным другом великого 
французского художника. А он навсегда сохранил ее красоту, 
молодость — на своих полотнах.

В Ницце все знали мсье Матисса — и не только богатые по­
стояльцы роскошных отелей, заходившие в мастерскую ху­
дожника и оставлявшие там немалые деньги в обмен на его 
полотна, но и простые обитатели этого чудесного городка — 
продавцы цветочных и мясных лавок, разносчики газет, офи­
цианты уютных ресторанчиков... Матисс был тут известной 
фигурой, им гордились и восхищались. Он приехал в Ниццу 
в 1917-м. Поначалу думал — ненадолго, а потом, очарован­
ный красотой Французской Ривьеры, остался тут навсегда. 
Да и где еще он мог найти, как говорил сам, «убежище, ис­
полненное благодати», «гавань, куда не только заходят, но и, 
очарованные ее великолепием, бросают якорь навсегда», «где 
сам день — сладость жизни, свет, аромат, беспечность». В на­
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чале 20-х годов к художнику пришла слава — его признала не 
только Франция, но и весь мир. Коллекционеры принялись 
как сумасшедшие гоняться за его картинами, в столицах са­
мых разных стран организовывались его персональные вы­
ставки. И вот теперь ему предстояла большая работа — огром­
ное полотно «Танец», первую версию которого он уже сделал 
в свое время как раз для того русского, Щукина. Сейчас ему 
предстояло выполнить новый вариант для американцев. Ра­
бота требовала огромного напряжения сил, полного погруже­
ния в творчество, и ему просто необходима была помощница. 
Мсье Анри очень надеялся, что эта русская, как ее зовут — да, 
мадам Лидия, — поможет ему, взяв на себя часть его дел.

Вначале Лидию все пугало — и огромный дом, расписанный 
самим хозяином, причем узоры на стенах были все какие-то 
восточные, сложные, непонятные; и зимний сад, казавшийся 
настоящими джунглями, — он орошался с помощью сложной 
системы, поддерживать которую отныне входило в обязанно­
сти Лидии. А еще восточные ковры, бесчисленные статуэтки, 
фигурки, пустые ярко-оранжевые тыквы — чего в этом стран­
ном доме только не было! Но хозяин был мил и вежлив, а ко­
гда ей приходилось задержаться, удваивал ее дневной зара­
боток и говорил: «Лидия, уже поздно, вы попадете к себе не 
скоро, я вам советую — зайдите перекусить в соседний ресто­
ранчик».

Кроме мсье, в доме жила мадам. Тихая, неприметная, уже 
немолодая женщина казалась в этом мире необычных, яр­
ких предметов совершенно чужой. Было очевидно, что она не 
стремится вписаться в картину, созданную ее мужем. Мадам 
Матисс была тяжело больна и редко выходила из своей ком­
наты. Лидия частенько слышала, как супруги Матисс ссори­
лись — мсье Анри раздражали недомогания жены, ее унылый 
вид, темные платья, старые, заношенные кофточки. С ней ря­
дом он вспоминал о своем возрасте, о том, что уже сам дале­
ко не молод.

— У нас есть деньги, — кричал художник, — нам уже не нуж­
но экономить, ну купи себе что-нибудь красивое, яркое!

Казалось, если она сейчас же не переоденется, он сам вы­
красит ее всю в какой-нибудь свой любимый цвет — оранже­
вый, красный или желтый...
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Полгода пролетели быстро, «Танец» был закончен, и Лидия 
снова оказалась без работы. Но тут мадам Амели стало хуже, 
и Лидии предложили остаться в доме уже в качестве сиделки. 
Поначалу она жила в маленькой съемной квартирке, приходи­
ла в дом Матисса утром и уходила вечером, но потом ей было 
предложено работать «с жильем и пропитанием». Лидия пере­
ехала в дом художника и — прожила там почти двадцать два го­
да, до последней минуты жизни мастера.

Матисс, поглощенный творчеством, поначалу ее почти не 
замечал. Ну действительно, девушка прекрасно справляет­
ся со своими делами, значит, это было правильное решение — 
оставить ее в доме. Он выходил из мастерской изредка, минут 
на десять, — выпить чашечку кофе, пообщаться с вечно недо­
могающей женой. Однажды он, как обычно, зашел в комнату 
Амели, и его взгляд упал на Лидию. Позже, спустя многие го­
ды, она вспоминала: «Пока я рассеянно слушала их разговор, 
он вдруг скомандовал мне вполголоса: “Не шевелитесь!” И, 
раскрыв альбом, сделал с меня зарисовку в очень привычной 
для меня позе: голова, опущенная на скрещенные на спинке 
стула руки. А потом такие импровизации стали повторяться 
все чаще и чаще. И вскоре Матисс попросил меня позировать 
ему». Так Лидия стала не только сиделкой мадам, но и моде­
лью мсье. Это давалось ей нелегко — робкая, стеснительная от 
природы, она с трудом осваивала новую профессию. Приходи­
лось полностью подчиняться этому странному человеку, а он 
усаживал ее в разные позы, не разрешал шевелиться по пять- 
шесть часов кряду, а еще мог ворваться к ней в комнату в лю­
бой час дня и ночи и потащить в свою мастерскую — когда им 
овладевал зуд творчества, сопротивляться было бесполезно! 
Особенно было трудно, когда это случалось ночью, — сам маэ­
стро страдал бессонницей, а Лидия за день уставала до смерти.

Но, как бы ей ни хотелось спать, в такие минуты она бы­
ла счастлива. Постепенно этот человек все больше подчинял 
ее своей власти, все больше увлекал и завораживал. Ей каза­
лось, что после всех этих бесконечных часов позирования он 
так изучил ее лицо, тело, душу, что уже знает ее лучше, чем 
она сама. Он открывал в ней неизвестные стороны ее лично­
сти, он показывал ее красоту, прелесть голубых глаз, светлых 
волос. «Около него я из “девочки” выросла в “человека”», —
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спустя годы говорила она. А Матисс, вдруг открыв в сиделке 
жены щемящую женственность, не мог уже оторваться от нее 
и рисовал, рисовал... «Всякий раз, когда я скучаю, я сажусь за 
потрет мадам Лидии — и тоски как не бывало», — признавал­
ся он друзьям.

С 1935 по 1939 год он сделал около ста больших работ 
и множество рисунков, эскизов и набросков, и везде была 
она... «Честно говоря, я не была женщиной в его стиле. За ис­
ключением дочери, все остальные модели, которые вдохнов­
ляли Матисса, были южанками. А я была светлой, если можно 
так сказать, ярко-светлой, — именно это и вызвало у него ко 
мне интерес. Он как посмотрел на меня в первый раз задумчи­
вым, тяжелым взглядом, так и смотрел потом всю жизнь...» — 
вспоминала Лидия.

Во время долгих сеансов они много разговаривали. Он рас­
сказывал ей о своей жизни, и перед глазами Лидии возника­
ли живые картинки...

Анри Матисс родился в 1869 году в небольшом старинном 
городке Като на севере Франции. Его отец, практичный тор­
говец зерном, презирая сына за романтизм и мечтательность, 
мечтал увидеть «дурачка Анри» в адвокатской мантии, и сын 
чуть было не позволил сломать себе жизнь — он даже окон­
чил юридический факультет университета и готовился к то­
му, чтобы годами протирать штаны в какой-нибудь конторе. 
Но тут в дело вмешалась судьба — юноша серьезно заболел. 
Аппендицит. Тяжелая, неудачная операция. Пришлось три 
месяца провести в больнице. Чтобы как-то занять его, мать, 
не лишенная художественных устремлений и занимавшаяся 
на досуге росписью керамики, принесла в больницу бумагу 
и краски. Выйдя из больницы, Матисс уже твердо знал — он 
будет художником. «Когда я начал писать, я почувствовал се­
бя в раю», — рассказывал он.

Позже, в Париже, он учился живописи у известного мастера 
Густава Моро, но истинными его учителями стали старые ма­
стера, картины которых он тщательно изучал в Лувре, и, конеч­
но же, его великие соплеменники—Делакруа, импрессионисты, 
Гоген и Ван Гог; все они учили его чувствовать цвет и форму.

Матисс рассказывал Лидии, как отец, разозлившись не­
желанием сына жить как живут все приличные буржуа, ли­
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шил его финансовой поддержки. Ну что ж, искусство требует 
жертв, и Анри, живя впроголодь, как и многие его приятели- 
художники, обитатели Монмартра и Монпарнаса, больше уже 
ничего и никогда не просил у родителей.

А потом он познакомился с Амели — тогда она была осле­
пительной красавицей, и все мужчины сворачивали себе шеи, 
когда она проходила мимо. Но Амели выбрала его и первая 
предложила пожениться. Анри возражать не стал. Так они ста­
ли мужем и женой. Она всегда знала, что живопись для не­
го самое главное в жизни. И даже их свадебное путешествие 
было подчинено искусству — они поехали в Англию, на ро­
дину Тернера, которым в то время увлекся Анри, ему очень 
хотелось увидеть полотна английского художника. Желания 
Амели и тогда не играли никакой роли — поняла Лидия. Все 
в жизни этой пары было подчинено Анри. И когда его карти­
ны не продавались, Амели тянула все на себе — открыла шляп­
ный магазинчик, и хотя дела шли не очень бойко, все-таки 
они уже никогда не голодали; при этом себе она отказывала 
во всем — одевалась скромно, не любила никаких излишеств. 
Амели очень любила мужа, жила ради него и даже приняла 
в свой дом его дочь Марго — мать ребенка, любовница Ма­
тисса еще до Амели, Камилла Жобло, хотела отдать девочку 
в приют, но у Анри дрогнуло сердце, и он сначала поселил ее 
к старшей мадам Матисс, а потом забрал к себе.

Рассказывал Матисс своей внимательно внимавшей его 
рассказам натурщице и о том, как были восприняты его пер­
вые работы. «Картины Матисса страшнее войны!», «Береги­
те женщин и особенно детей от мазни Матисса — они могут 
стать заиками!» — вот какие отзывы получал он в те далекие 
годы. Но это его нисколько не смущало — он твердо верил, да 
он просто знал — придет время, и мир будет у его ног.

Ей было очень приятно, что у них нашлось нечто, их объ­
единившее, — любовь к России. Оказывается, одним из пер­
вых заметил Матисса именно русский — Сергей Иванович 
Щукин. Он поразительным образом верил в Матисса, кото­
рого тогда только немногие могли воспринимать; в одном из 
писем он писал: «Я решил выставить ваши панно. Будут кри­
чать, смеяться, но поскольку, по моему убеждению, ваш путь 
верен, может быть, время сделается моим союзником и в кон­
це концов я одержу победу».
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А еще он с упоением рассказывал о самых разных стра­
нах, в которых побывал, — об Испании и Германии, Англии 
и Швейцарии, а также о пряных ароматах Марокко и Алжира, 
и Лида понимала, откуда возникали эти восточные узоры на 
его картинах, эти яркие всполохи цвета.

В его рассказах фигурировали имена друзей-художников, 
поэтов, спутников его юности — Пикассо, Марке, Ренуара. 
Арагона... Вспоминал Матисс и о своих встречах с экстрава­
гантной Гертрудой Стайн, американкой, жившей в Париже 
вместе со своим братом Лео. Они одними из первых стали по­
купать его работы. За «Женщину в шляпе» он получил от них 
целых четыреста франков! На эти деньги можно было безбед­
но прожить всю зиму!

Лидия все больше и больше подпадала под обаяние его 
мощной личности. Она влюблялась в него... А он — он рисо­
вал ее и рисовал. «Синие глаза», «Сон», «Обнаженная с си­
ним ожерельем», «Портрет молодой женщины», «Зеленая 
блуза», «Мечта», «Розовая обнаженная» — это все она, Лидия 
Делекторская, скромная русская эмигрантка, сиделка госпо­
жи Матисс. Недаром биограф Матисса Раймон Эсколье писал: 
«Основной вдохновительницей художника благодаря велико­
лепной пластике, красоте и выразительности лица, благодаря 
уму и характеру осталась Лидия Делекторская».

Матисс постепенно привязывался к своей очаровательной 
русской, они проводили вместе долгие часы — наедине, за за­
пертыми дверями мастерской. Кто знал, что там происходило? 
Ни для кого не было секретом, что Матисс не только рисовал 
своих натурщиц... Но увлечение русской моделью было уж че­
ресчур сильным. И в конце концов мадам Амели это перестало 
нравиться. Она видела, каким глазами смотрел ее муж на Ли­
дию — вдохновенно, восторженно, так смотрят на возлюблен­
ную... И вот однажды, когда мужа не было дома, она заявила 
Лидии, что больше в ее услугах не нуждается.

Лида быстро собрала свои вещички и уехала в Париж. Вме­
сто бухты Ангелов — тесная, как мышеловка, комнатенка, 
в которой она оказалась совершенно одна. Одна. Никому не 
нужная, одинокая. Без Анри, который уже стал ей так необ­
ходим! Думала ли она, что сможет полюбить этого пожилого 
господина, этого странного француза, вполне годившегося ей 
в отцы? Она тосковала без него и, удивительное дело, тоскова­
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ла по его картинам, по ярким, сулящим счастье, полным жиз­
ни полотнам, на которых звонко пели его краски. Вот уж кто 
бы мог подумать, что она окажется столь тонкой ценительни­
цей живописи! Но Лидия уже действительно не мыслила себя 
без Матисса и его картин... Он приручил ее, завоевал ее душу, 
завладел ее телом. А жизнь без него — зачем она ей? И одна­
жды она подошла к столу и вытащила из ящичка маленький 
пистолет. Когда-то она отобрала его у Кости, своего никчем­
ного мужа, и вот теперь эта маленькая изящная вещичка, по­
жалуй, ей пригодится. И она выстрелила. От волнения рука 
дрогнула, и пуля попала в плечо.

Она пережила ужасное время. А потом случилось чудо — 
Матисс снова позвал ее. Он тоже почувствовал, что уже никак 
не может без Лидии. И вот она опять в доме у бухты Ангелов, 
и яркое солнце вновь отражается в ее чуть раскосых, прозрач­
ных голубых глазах. И они — художник и его муза — снова вме­
сте. Теперь она будет выполнять обязанности его личного се­
кретаря! А Амели — Амели уехала жить в Париж.

— Знаешь, мы с Амели разводимся. — Матисс многозначи­
тельно посмотрел на свою свежеиспеченную секретаршу. — 
Она чудесная женщина, но у нее есть один недостаток — она 
не любит мои картины.

И Матисс рассказал Лидии, как Амели ночью прокралась 
в мастерскую, держа в руках спички, — собиралась устроить 
пожар, все сжечь! Матиссу помогла бессонница — он успел 
остановить жену. Пусть уж лучше теперь живет в Париже, так 
всем спокойнее.

— Надеюсь, дорогая мадам Лидия, вы не будете жечь мои 
картины. И мы поладим.

Что услышала за этими словами наивная Лида — легко мож­
но догадаться. С тех пор она стала надеяться, что однажды ее 
назовут мадам Матисс... Ей было ужасно жаль Амели, но что 
она могла поделать, а кроме того, ей так хотелось счастья! Что 
у нее было до этого в жизни — лишь нелепый, ограниченный 
Котя, изменявший ей направо и налево...

А между тем на нее навалилась уйма работы: теперь она 
должна была разбирать присланные письма и писать под 
диктовку мсье Анри его послания, а он каждый день писал 
по десятку писем, и довольно длинных — критикам, друзь­
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ям, знакомым, музеям, коллекционерам. А еще наводить по­
рядок в мастерской — это ответственное дело ей как раз очень 
нравилось, но было ведь множество и других самых разнооб­
разных обязанностей. Лидия никогда не жаловалась, а в сво­
ей комнате тайком училась расписываться — Лидия Матисс. 
Она понимала — Анри торопить не нужно, он ждет развода. 
Женщина, которая хочет быть счастливой, должна уметь быть 
терпеливой.

А потом у Анри появилась новая натурщица. Молоденькая, 
черноволосая, она просиживала в мастерской художника по 
несколько часов каждый день. И Лидия видела, что покрыва­
ло на диване смято...

— Эта девчонка такая молодая и такая бесстыжая! — гово­
рила кухарка Мари.

Теперь Лидия хорошо понимала страдания Амели. Видно, 
правда все, о чем шептались люди вокруг, и ее художник со­
всем не святой. Сколько их было в его жизни, этих красавиц, 
которые попадали на его полотна! И что тому предшествова­
ло? Теперь она верила сплетням о ссоре Анри со старшим сы­
ном. Люди рассказывали, что однажды Жан привез в отцов­
ский дом невесту, юную актрису по имени Лоретт. Матисс 
попросил ее попозировать, и она легко согласилась. Как-то 
Жан зашел к отцу в мастерскую за своей подружкой и увидел 
ее совершенно обнаженной. В ярости сын набросился на Ма­
тисса, началась драка, а перепуганная Лоретт, накинув пе­
репачканный красками халат художника, бросилась звать на 
помощь Амели. Говорили, что несчастный Жан после этой ис­
тории пытался отравиться — его еле-еле спасли. С тех пор он 
почти не общался с отцом.

Сколько у него в жизни было таких Лоретт? И вот теперь 
очередная... А она-то, наивная, надеялась, что станет в его 
жизни единственной...

Лида решила уехать — уехать и все забыть: и бухту Анге­
лов, и этот дом, и его хозяина. Она уже было собрала вещи, но 
вдруг услышала звуки скрипки. Лида знала — Матисс начи­
нает играть, когда ему очень плохо. Может, красотка отказала 
старику в любви, а может, работа не шла. Скорее всего послед­
нее. Боже, да что это она себе придумала? Ну как она может 
его оставить? Ведь никто и никогда не заменит ей Анри.
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В 1939 году Матисс и Амели развелись, но Лидия так и не 
стала законной супругой художника. Да это было уже для нее 
и не так важно: теперь она понимала, что, несмотря на все его 
привязанности, иногда очень пылкие, нежные, по-настояще­
му он любит только искусство...

А потом она приболела, и он отправил ее в санаторий, в Аль­
пы. Ей нужно было хоть чуть-чуть отдохнуть — от его новых 
натурщиц, от всей этой домашней суеты.

Между тем в Европе уже шла война. Младший сын Анри, 
Пьер, давно живший в Нью-Йорке и еще в 1924 году основав­
ший там галерею, звал отца в Америку. Матиссу предлагали 
кафедру в калифорнийском колледже. Уехать он мог легко — 
у него была открытая виза в Бразилию, но художник решил 
остаться на родине. «Увидев все своими глазами, я отказал­
ся от поездки. Я чувствовал бы себя дезертиром. Если все, кто 
на что-то способен, удерут из Франции, то кто же тут останет­
ся?» — писал он Пьеру.

В 1941 году его здоровье резко ухудшилось. Врачи поста­
вили страшный диагноз — рак кишечника. Требовалась сроч­
ная операция. Уже в больнице он послал Лидии срочную теле­
грамму: «Умираю. Приезжай проститься». Там же был указан 
обратный адрес — Лион, Клиник дю Парк. Конечно, Лида 
тут же отправилась к Матиссу. Хирурги сотворили чудо — он 
остался жив. Сестры в больнице называли его «воскресшим 
из мертвых». Исхудавший, бледный, неподвижный — живы­
ми оставались только страдальческие глаза, — он был счаст­
лив, что она приехала. Тогда ее впервые назвали мадам Ма­
тисс — все в клинике подумали, что она — жена художника.

По сути, она и была его женой, хотя всегда отрицала, что 
у них были близкие отношения. Так это было или нет — в об­
щем, совершенно не важно. Какая разница, что происходи­
ло между этими двумя удивительными людьми — гениальным 
художником и его русской натурщицей — за закрытыми две­
рями его мастерской. В одном из писем своей двоюродной се­
стре она отвечала на прямо поставленный вопрос: «Ты спра­
шиваешь, была ли я женой Матисса? В физическом смысле 
нет, но по-настоящему я была ему больше, чем жена». Так, 
в состоянии «больше, чем жена», и провела она оставшиеся 
одиннадцать лет его жизни. Теперь Матисс полностью зави­
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сел от своей мадам Лидии — после операции он ходить по­
чти не мог и передвигался в кресле-каталке. Лидия понимала, 
что без работы он умрет, и обустроила его спальню так, что­
бы он мог писать — там была сооружена специальная подстав­
ка для холста, тут же лежали краски, карандаши, кисти, а ря­
дом — колокольчик, чтобы он всегда мог ее позвать. Кроме 
нее, рядом с Матиссом никого не было — старший сын Пьер 
оставался в США, младший жил под Парижем; любимая дочь 
Марго, участница Сопротивления, была отправлена немца­
ми в концлагерь Равенсбрюк, а Амели сидела в тюрьме горо­
да Труа за печатание антифашистских текстов для подполь­
ных газет. К счастью, обе выжили — их освободили союзники.

С ним была только она, Лидия, и она служила ему — верно, 
самоотверженно. Закутав в теплые одеяла, вывозила на кресле 
погулять, массировала руки и ноги, смешивала для него крас­
ки и даже иногда осмеливалась давать ему советы по работе — 
благодаря годам, проведенным с ним рядом, она чувствова­
ла его живопись острее, тоньше, чем многие искусствоведы.

После войны все только и говорили о победе, о доблест­
ных русских солдатах, и в душе Лидии возникло желание тоже 
что-то сделать для своей далекой Родины. Она решила купить 
у Матисса несколько его работ и отправить в Россию, в лучшие 
музеи страны. Как-то, зайдя в его мастерскую, она порылась 
в папках с графикой и отобрала то, что ей показалось наиболее 
интересным, а потом попросила художника продать ей эти ра­
боты (их было семь), но не за «дружескую» цену, а так, как он бы 
продавал их обычному коллекционеру. Матисс, улыбнувшись, 
согласился и добавил еще одну работу — портрет Лидии, сде­
ланный в 1945 году, таким образом существенно снизив общую 
сумму. Лидия тут же сочинила письмо в Россию с просьбой при­
нять сей скромный дар и получила благосклонный ответ. А по­
том она дарила Эрмитажу и Музею изобразительных искусств 
в Москве и другие работы Матисса, получая от этого огромное 
удовольствие. Ей так хотелось быть полезной своей Родине...

Матисс был по-прежнему слаб, и в доме появилась юная 
медсестра Моника Буржуа — ее нашла сама Лидия для ночных 
дежурств у постели мсье. Мадемуазель стала новым испытани­
ем для Лидии. Спустя некоторое время Матисс окреп, и ночная 
медсестра уже была не нужна, но оказалось, что ему совсем не
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хочется с ней расставаться. Художнику нравилось чувствовать 
ее присутствие, нравилось смотреть на молодое лицо, стройное 
тело. И, когда Лидия уже хотела было рассчитать девушку, он 
вмешался и предложил Монике еще пожить в его доме:

— Я хочу вас рисовать, Моника, оставайтесь! Пожалуйста!
Лидия, признавая, что «именно Моника больше, чем дру­

гие натурщицы, помогла Матиссу продвинуться вперед в ис­
кусстве», снова страдала, видя, как смотрит на юную красави­
цу ее Анри, снова вспоминала тоскливый взгляд темных глаз 
Амели, когда-то с той же тоской устремленный на нее, Лидию. 
А Моника была счастлива — он увидел в ней, всегда считав­
шейся дурнушкой, красавицу! Однажды она призналась мсье 
Анри, что очень любит рисовать, и он тут же предложил ей:

— А давайте я буду давать вам уроки.
Ну как она могла не согласиться?
Моника полюбила художника, а когда осознала, что с ней 

происходит, ушла — умная девушка, она понимала, что луч­
ше уйти самой, чем ждать, когда она наскучит мсье Анри. 
В 1943 году она переболела туберкулезом, а потом что-то слу­
чилось в ее душе, и она нашла замену Матиссу в Церкви. Да 
кто еще, кроме Господа, мог состязаться с мсье Анри! Моника 
приняла постриг и стала сестрой Жак-Мари, монахиней доми­
никанского монастыря в Вансе. Матисс очень переживал, но 
что он, уже очень старый и больной человек, мог ей предло­
жить? Зато его Лидия, мудрая Лидия, была по-прежнему с ним.

В 1948 году доминиканская община решила перестроить ка­
пеллу в Вансе, и сестра Жак-Мари приехала к Матиссу пока­
зать свои наброски витражей — она все-таки чувствовала себя 
ученицей великого художника. А потом возникла мысль, что­
бы за это дело взялся он сам. Лидия, видя, как загорелись гла­
за Анри, тут же решила — работа в Вансе пойдет ему на пользу, 
и стала уговаривать его согласиться. Пикассо, узнав об этом 
заказе, шутил, что большего грешника для столь богоугодно­
го дела найти было трудно. Но грешник Матисс увлекся, заго­
релся, он даже забыл о своих болях! Оформление внутреннего 
пространства Капеллы четок, витражи, керамические панно 
и даже эскизы облачений монахов и предметов культа — все 
это заполнило последние годы его жизни и стало одним из са­
мых значительных его свершений. В том, что он смог это еде-
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лать, немалая заслуга Лидии — без нее, без ее каждодневной 
заботы, он бы столь грандиозное дело не осилил никогда.

Великий художник умер 3 ноября 1954 года. Он прожил 
85 лет и очень многое успел в своей жизни. «Этого человека 
больше нет, но он оставил нам свою огромную веру в людей, 
свое умение рассеивать туман и свое утверждение счастья», — 
писал Луи Арагон.

После смерти Матисса жизнь Лидии резко изменилась. Для 
нее это была страшная потеря. «Матисс потому и Матисс, что 
у него внутри Солнце», — блестяще сформулировал Пикассо. 
Лидия потеряла свое солнце, которое грело ее душу более два­
дцати лет. Она уехала из Ниццы в Париж, купила небольшую 
квартирку. Нужно было учиться жить без Анри. Ей было все­
го 44 года, и она была еще очень хороша, но кто после Матис­
са мог покорить ее сердце! Она хотела вернуться на Родину, 
однако по воле какого-то тупого чиновника получила отказ. 
И тогда она нашла в себе силы и снова обрела смысл сущест­
вования — Лидия была сильной женщиной. Она вновь служи­
ла Матиссу, служила его искусству — написала две книги о его 
творчестве и продолжала дарить его работы русским музеям.

«Учитывая то, что я почти все время посвящала Матиссу, 
у меня не было возможности тратить свое вполне достаточное 
жалованье», — говорила Лидия. Она никогда не была кокеткой, 
одевалась вполне элегантно, но без роскоши, не сходила с ума 
по драгоценностям. Нуждавшихся родственников у нее не бы­
ло, и благодаря этому ей удавалось покупать у Матисса работы, 
которые ей особенно нравились. Матисс, уважая ее щепетиль­
ность, давал ей возможность покупать его работы, но при этом 
не забывал и об обязательных подарках — на Рождество, на день 
рождения. Так у Лидии сложилась замечательная коллекция.

В середине 1950-х советские власти не очень-то привет­
ствовали творчество Матисса — его работы, как и работы им­
прессионистов, хранились в запасниках и не выставлялись, 
но это Лидию нисколько не смущало. «В тот день, когда я от­
крыла для себя, что, каким бы ни был режим, кто бы ни сто­
ял у руля государства, многие люди там по-настоящему любят 
Матисса, я испытала глубокую потребность поделиться сво­
ими сокровищами, принадлежащими мне одной, и безотла­
гательно, не дожидаясь, пока уйдет одно или несколько по­
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колений, познакомить их с творчеством художника. Тогда 
постепенно, стараясь сделать это максимально для себя безбо­
лезненно, я принялась отбирать своих “любимчиков” и преда­
вать их Пушкинскому музею, Эрмитажу... по одному, по два, 
по три рисунка... это принесло мне двойное удовлетворение: 
во-первых, музеи и их посетители чрезвычайно признательны, 
а во-вторых, сам Матисс, если он все “оттуда” видит, мною, 
безусловно, доволен. И к тому же я теперь не должна боять­
ся ни воров, ни пожаров...» — говорила она. И преподносила 
России новые и новые дары...

Осенью 1956 года в Париж приехала группа советских пи­
сателей, среди которых были Д. Гранин и К. Паустовский. 
В один из последних дней пребывания русских во француз­
ской столице к ним пришли две элегантные дамы — русские 
эмигрантки, которым очень хотелось получить автографы зна­
менитых русских писателей. Дамы, двоюродные сестры, уве­
зенные после революции во Францию из Томска, оказались 
очень милыми. Они с удовольствием показали писателям Па­
риж, а потом старшая пригласила их к себе в гости. Войдя в не­
большую уютную квартирку, гости были поражены: все ее сте­
ны увешаны картинами Матисса! Расставляя бокалы слегка 
дрожащими от волнения руками, хозяйка призналась гостям:

— Дело в том, что в течение более двадцати лет я была близ­
ким другом Матисса, его секретаршей и помощницей. Он 
умер у меня на руках.

И она поведала им свою историю, похожую на роман. Ино­
гда жизнь придумывает сюжеты похлеще самого изощренно­
го сочинителя.

Вернувшись в Москву, Константин Паустовский написал 
очерк «Мимолетный Париж», в котором рассказал о чудесной 
женщине, Лидии Делекторской, делающей невероятно щед­
рые подарки советским музеям. Тогда, во время их париж­
ской встречи, Паустовский в шутку сказал Лидии: «Может, 
вы переведете мои рассказы на французский?» И мадам Ли­
дия взялась за весьма непростое дело — художественный пе­
ревод — и подарила французам замечательную прозу Паустов­
ского. Эта женщина умела дарить...

Лидия Делекторская умерла в весьма почтенном возрасте 
в 1998 году. В конце жизни у нее не было уже ни одной работы
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Матисса — она оставила себе только сорочку художника, ко­
торую завещала положить в свой гроб. Ей очень хотелось быть 
похороненной на Родине, и это ее желание осуществилось — 
ее прах был привезен из Франции и погребен на кладбище под 
Сан кт- Петербургом.

Уже после ее смерти, в 2002 году, в Московском музее част­
ных коллекций (филиал ГМИИ им. Пушкина) и в 2005-м — 
в Эрмитаже прошли большие выставки работ Матисса, пода­
ренных Лидией Делекторской. К московской выставке была 
издана большая книга «Лидия Делекторская — Анри Матисс. 
Взгляд из Москвы», где собраны воспоминания об этой незау­
рядной женщине. На доме в Томске, где она родилась, пове­
сили памятную доску. Ее имя стало известным в России, хо­
тя она сама к этому никогда не стремилась. В одном из писем 
к директору Эрмитажа Пиотровскому она просила: «...Если 
когда-нибудь будет решено сделать, к примеру, выставку книг, 
иллюстрированных Матиссом, я прошу прикрыть посвяще­
ние мне узенькой полоской белой бумаги».

«История Лидии — это история любви к Матиссу и история 
любви к России», — писал Даниил Гранин.

На русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа стоит па­
мятник с надписью «Лидия Делекторская. 1910 —». (Подоб­
но многим французам, она заранее приготовила место своего 
последнего упокоения — не рассчитывая на свою не очень-то 
благодарную Родину.) Даты смерти нет. И это правильно — 
ведь Матисс подарил своей мадам Лидии вечную жизнь на 
своих полотнах...
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Гениальный бомж 
и звезда Серебряного века
Анатолий Зверев. «Портрет Ксении Асеевой»

В начале 1960-х в Москве по улице Горького шли два не 
очень трезвых художника, раздумывая, к кому бы еще зай­

ти выпить и закусить. И один из них, Дмитрий Плавинский, 
сказал своему приятелю — а это был Анатолий Зверев: «Я знаю,



куда мы пойдем, — к сестрам Синяковым!» Так они и сделали, 
и тогда произошла та знаменательная встреча — выдающего­
ся художника Зверева и звезды Серебряного века, вдовы Ни­
колая Асеева Ксении Михайловны. И тогда началась история 
их любви, осветившей их такие непростые жизни удивитель­
ным светом. Любви, благодаря которой появились чудесные 
зверевские портреты Ксении Асеевой, на которых она всегда 
молода и прекрасна...

Как-то Зверева спросили: «Когда вы стали художником?» 
Усмехнувшись, он гордо ответил: «Я им родился!»

Анатолий Зверев родился 3 ноября 1931 года в Москве. Отец 
его Тимофей Иванович, инвалид Гражданской войны, рабо­
тал бухгалтером. Мать Пелагея Никифоровна была уборщи­
цей. Жизнь была непростая, сытой не назовешь. Но однажды 
маленький Толя увидел картины Леонардо да Винчи и вдруг, 
неожиданно для всего своего семейства, решил стать худож­
ником. С великим Леонардо они подружились, и Анатолию 
совсем не мешало, что его друга уже давно, несколько столе­
тий, нет на Земле. «Когда я читал трактаты оного — уже те­
перь моего друга, — был поражен одинаковостью в выражении 
мыслей наших», — писал он потом в автобиографии.

Мальчик рос болезненным, слабым — как все дети тех труд­
ных голодных лет. В школе учился неровно — то двойка, то пя­
терка, зато рисовал в классе лучше всех!

А потом началась война. Все семейство уехало в эвакуа­
цию — в деревню в Тамбовскую область, на родину старших 
Зверевых. В Москву они вернулись еще до Победы, после 
смерти отца. «Простудившись и жестоко отморозив ноги, — 
рассказывал позже Зверев, — он заболел и — скончался на со­
рок третьем “ходу” своей печальной жизни, на Новый год, 
в пять утра...»

В Москве он делает в специальном альбоме рисунки чер­
ной тушью. Толя, видно, уже хорошо понимал, что его путь — 
творчество, и постоянно творил: лепил, рисовал, выжигал. По 
совету своего школьного учителя рисования Николая Сини­
цына (кстати, ученика А. Остроумовой-Лебедевой) Толя по­
ступил в художественное ремесленное училище и получил 
специальность «маляр-альфрейщик». Он даже стал — правда,
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ненадолго, — студентом «Художественного училища памяти 
1905 года», но уже с первого курса его уволили — из-за внеш­
него вида. Видно, преподаватели сочли, что будущий худож­
ник должен быть элегантным, а Зверев был слишком беден, 
чтобы иметь даже просто приличную одежду. Хотя есть и дру­
гая версия — отчислили его за то, что рисовал обнаженную 
женскую натуру на обратной стороне портретов советских во­
ждей. Говорили, что масла в огонь подлило и его нескрывае­
мое нежелание слушать преподавателей. Их дело — следить за 
порядком и обеспечивать своих подопечных бумагой и крас­
ками, а уж как и что рисовать — он и сам знает, и тут ему точ­
но ничьи указания не нужны!

В 19 лет его призвали в армию и отправили служить на флот. 
Армейская жизнь, муштра, подчинение приказу — все это бы­
ло ему, свободному, вольнолюбивому, глубоко отвратительно. 
Через семь месяцев его демобилизовали — по состоянию здо­
ровья. Матрос Зверев в припадке ярости накинулся на офице­
ра и попал в психушку на излечение от вялотекущей шизофре­
нии — весьма распространенный в те годы диагноз.

Вернувшись в Москву, Анатолий устроился на работу ма­
ляром. И ходил в музеи. «Повсюду мне не везло, но рисование 
и живопись остались неизменным занятием...» Теперь у не­
го среди художников, кроме Леонардо, появились новые дру­
зья — Рафаэль, Рембрандт, Рубенс, Веласкес, Гойя, Ван Гог, 
Гоген, Иванов, Врубель, Малевич, Кандинский. Зачем ему ка­
кие-то другие преподаватели, когда у него такие друзья? Они 
и давали ему уроки живописи...

В Сокольниках была изостудия, куда порой захаживал Зве­
рев. Студией руководила Надежда Руднева, сестра преподава­
теля ВГИКА Александра Руднева. Увидев расписанную Звере­
вым детскую площадку в парке, Александр пришел в полный 
восторг и тут же захотел посмотреть на другие творения Звере­
ва. А потом, покоренный его талантом, сделал так, что о нем 
услышал весь московский артистический мир. В киношных 
и театральных компаниях стало модным покупать зверевские 
картины. В середине 1950-х Зверева уже знала вся Москва.

А он работал как одержимый. Есть у него холст и краски 
или нет — он всегда находил способ творить. Скупал по де­
шевке портреты вождей и писал на обратной стороне, крас­
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ки разводил не на палитре, а в огромном тазу, а если не было 
красок, писал пеплом, свеклой, помидорами. И быстро шел 
к своей манере, своему стилю — потрясающей выразительно­
сти, экспрессивности, глубине. При этом скорость создания 
картин была невероятной — в лучшие годы он мог выдавать 
десятки в день. Свидетели его творческого процесса говори­
ли: «Писал все равно что кровью». А потом подписывал рабо­
ты внизу листа — АЗ.

Внешние обстоятельства бытия его не заботили. Ходил черт 
знает в чем — похожий на бомжа, с нечесаной бородой, в вы­
тертой тельняшке или дырявых рубахах. В каких-то неверо­
ятных ботинках и мешковатых пальто. Мастерской у него не 
было, был только угол в квартире в Свиблово (Гиблово, как на­
зывал его Зверев), где еще жила его сестра с семейством. В ма­
ленькой квартире от красок было не продохнуть, и понятное 
дело, родственники любили, когда он вдруг исчезал. А Зверев 
скитался по приятелям, поклонникам, людям, не всегда хоро­
шо ему знакомым. Там и работал, часто, чтобы просто как-то 
отплатить за приют, за еду и — выпивку, которая становилась 
ему все больше и больше нужна. Многие пользовались его не­
устроенностью и за копейки скупали его работы. Его теперь 
многие знали, но путь к настоящей славе открыл ему Георгий 
Костаки — легендарный советский коллекционер, собиратель 
советского авангарда, работавший в канадском посольстве. 
Это был удивительный человек с поразительной биографией, 
в которой чего только не было!

Костаки родился в 1913 году в Москве в семье греческого 
коммерсанта, в 1930-е годы работал шофером в греческом по­
сольстве. Дипломатические работники обожали антиквариат, 
Костаки часто возил их в антикварные магазины и так посте­
пенно сам полюбил старые произведения искусства и втя­
нулся в коллекционирование. Он ничего не жалел ради своей 
коллекции. Доходило до того, что, когда ему нужно было рас­
плачиваться за какую-нибудь картину, а денег не хватало, он 
говорил жене: «Зина, снимай шубу».

В 1973 году он уже был настоящим знатоком — ездил по ми­
ру с серией лекций по русскому искусству. В 1979 году Коста­
ки вместе с семьей эмигрировал — вернулся на свою историче­
скую родину. Что-то из картин ему удалось вывезти, а что-то
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заставили подарить Третьяковской галерее. После его смерти 
в 1990 году Греция выкупила часть его коллекции и помести­
ла ее в основанном в 1997 году Государственном музее совре­
менного искусства в Салониках.

Вот такой человек обратил внимание на Зверева и взял его 
под свою опеку. Опеку довольно жесткую. Да и платил он за 
зверевские работы немного. «Это Бог тебе подарил талант, 
твоей заслуги тут нет», — говорил хитрый грек. Он покупал 
художнику холсты, краски, устроил ему мастерскую у себя на 
даче. И бывало, жена Костаки Зинаида Семеновна варила Зве­
реву куриный супчик, пока Толя писал портрет гостя Коста­
ки, какой-нибудь важной персоны, к примеру, американско­
го сенатора.

В конце 1950-х—начале 1960-х Зверев — непременный участ­
ник жизни московской богемы. Он свой в кругу непризнанных 
советской властью художников — нонконформистов. Веселый, 
азартный, искренний и непосредственный, по сути, бездомный 
бродяга, плюющий на все житейские блага, непрерывно попа­
дающий в самые разные ситуации (иногда не очень приятные) 
и уважающий лишь душевные посиделки под холодную водоч­
ку, он становится героем множества московских баек. Он тво­
рит из своей жизни — сознательно или бессознательно — миф. 
А водка, этот бич русских талантов, вносила дополнительные 
краски в его жизнь — приводы в милицию, вытрезвитель (более 
160 раз!), а потом и заточение в психушке (чего он больше всего 
боялся еще с юных лет). Но при этом его незаурядность, мощь 
личности становилась все заметнее. Однажды Зверев оказался 
в доме у Фалька, с которым его познакомил Костаки. Они про­
вели вместе несколько часов. Потом Фальк говорил: «Я ценю 
Зверева как художника. Но после бесед с ним понял, что фило­
софское видение и переосмысление окружающего мира — это 
дар мыслителя Зверева художнику Звереву».

Владимир Немухин, известный коллекционер и художник, 
очень трогательно относился к Звереву, помогал ему в крити­
ческие моменты, давал деньги. Он, как и многие, попал под 
его обаяние. «Конечно, он родился чрезвычайно одаренным 
человеком, просто невероятно одаренным, — вспоминал Не­
мухин. — Он родился гениальным музыкантом... Я помню, 
как в одном доме он сел за фортепиано, и я поразился: передо
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мной сидел пианист. А скульптор какой он был! Я видел его 
лошадок, он делал их из глины, серой глины... Я еще хотел до­
говориться с хозяевами, чтобы отлить их в бронзе. И шаши­
стом он был прекрасным...»

С ним было невероятно интересно — о чем бы он ни гово­
рил, это оказывалось всегда оригинально, глубоко. Он не лю­
бил Пушкина, считал его официальным поэтом, зато Лермон­
това обожал и много иллюстрировал. Дмитрий Плавинский 
рассказывал, что однажды Зверев его спросил: «Знаешь, по­
чему Пушкин — посредственный поэт? Ему никогда не при­
ходило в голову, что поэзия должна быть неожиданной. Вот, 
к примеру, Пушкин пишет: “Мороз и солнце, день чудесный”. 
А надо бы: “Мороз и солнце, дерутся два японца”». А чего сто­
ит его фраза «Я чист как чекист, кристален как Сталин» — она 
много говорит и о его времени, и о нем самом, о его юморе 
и мироощущении.

В 1965 году Зверева узнали в Европе — благодаря влюблен­
ному в его искусство французскому дирижеру русского про­
исхождения И. Маркевичу его выставки с большим успехом 
прошли в Швейцарии и во Франции. Говорили (если это оче­
редная зверевская байка, то очень правдоподобная), что, ко­
гда до органов дошли сведения о его европейских выставках, 
власти поручили разобраться с этим персонажем тогдашне­
му министру культуры Фурцевой. Она приказала своим со­
трудникам привезти к ней художника. С большим трудом они 
отыскали его в одной из многочисленных квартир, где он ино­
гда ночевал. Узнав, что с ним хочет встретиться сама мини­
стерша, Зверев облачился в невероятное рванье, облил себя 
водкой — чтобы был соответствующий аромат, взлохматил 
волосы и бороду, обернул ноги газетами, всунул их в калоши 
и отправился на прием к Фурцевой. Увидев его и ощутив все 
ароматы, Фурцева смогла лишь прошептать: «Вы кто?» «Я Зве­
рев», — гордо сказал художник и, вытащив из кармана газе­
ту (между прочим, «Советскую культуру», весь спектакль был 
тщательно продуман!), громко в нее высморкался, осторож­
но свернул и положил обратно в карман. «Идите, идите с бо­
гом», — только и смогла сказать Фурцева. Так закончилась 
встреча Зверева с властью. Но говорили, что именно с тех пор 
за ним стало следить КГБ.

242_____________________________ Живописные истории



Несмотря на неухоженный, неопрятный вид, пьянство 
и бесшабашность, Зверев пользовался невероятным успе­
хом у женщин. Он даже женился — на милой девушке Лю­
се, и у них родились двое детей, но Люся не смогла стать его 
женой надолго — они довольно быстро развелись. А потом 
в жизнь Зверева вошла женщина, с которой он пробыл рядом 
целых семнадцать лет...

Ее звали Оксана (Ксения) Михайловна Асеева. И была она 
вдовой поэта Николая Асеева. Асеев ее обожал.

Не за силу, не за качество 
Золотых твоих волос 
Сердце враз однажды начисто 
От других оторвалось.
Я люблю тебя ту самую —
Все нежней и все тесней,
Что, назвавшись мне Оксаной,
Шла ветрами по весне, —
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вот такие стихи он ей посвящал.
Асеева была старше Зверева больше чем на тридцать лет. 

Когда они встретились, ей было за семьдесят, ему — сорок. Но 
это обстоятельство ничуть им не мешало. Их многое родни­
ло — и он, и она относились к жизни как к некоему приклю­
чению. И им не было дела до сплетен, которые ходили тогда 
о них в Москве.

Оксана Асеева (Синякова) родилась в Харькове в 1892 го­
ду. У нее было четверо братьев и четыре сестры, их большой 
гостеприимный дом был в 1910—1920-х годах центром худо­
жественной жизни города. «У отца был широкий характер — 
все выходившие тогда книги он покупал... Поэтому с самой 
юности мы питались лучшими писателями». В их доме, пол­
ном книг и нот, бывали молодые поэты и художники Д. Бур- 
люк, В. Хлебников, В. Маяковский, Н. Асеев и Б. Пастернак. 
Сестры Синяковы были хороши собой, да к тому же еще иг­
рали на фортепиано, пели, рисовали, устраивали маскарады, 
поэтические и музыкальные вечера. Бывали они и в Москве. 
Лиля Брик писала: «Синяковых пять сестер. Каждая из них 
по-своему красива. Жили они раньше в Харькове. Отец у них



был черносотенец, а мать человек передовых взглядов и без­
божница. Дочери бродили по лесу в хитонах, с распущенными 
волосами и своей независимостью и эксцентричностью сму­
щали всю округу. В их доме родился футуризм. Во всех них 
поочередно был влюблен Хлебников, в Надю — Пастернак, 
в Марию — Бурлюк, на Оксане женился Асеев». В 1920-е го­
ды Оксана вместе с двумя сестрами и с одним приятелем вы­
шли на Гоголевский бульвар, вся четверка была абсолютно на­
га, правда, на груди молодого человека была завязана лента, на 
которой была написано: «За свободу нравов!» Прогулявшись 
по бульвару, они сели в трамвай, приведя пассажиров в пол­
ное изумление. Вот так Оксана и ее сестрички боролись с обы­
денностью и с общепринятыми приличиями.

«Когда наша мама умирала, — вспоминала Оксана Михай­
ловна, — она позвала Надю и сказала: “Ради Бога, не пускай­
те ко мне священников. А сыграйте мне концерт Аренского”. 
Когда отец пришел со священником, им категорически не да­
вали войти. Вера села за рояль и начала играть концерт. А ме­
щане говорили: “Смотрите, радость в семье Синяковых. Мать 
умирает, а они играют!” Мы были эстетически выше других, 
поэтому нас не любили. Вся наша юность прошла под знаме­
нем искусства...» В 1916 году Оксана вышла замуж за Асеева. 
Они прожили вместе до самой его смерти в 1963 году, и все эти 
годы он ее обожал. Он посвятил ей множество стихов, среди 
них и эти знаменитые строчки:

Я не могу без тебя жить!
Мне и в дожди без тебя — сушь, 
мне и в жару без тебя — стыть, 
мне без тебя и Москва — глушь.

И вот когда в ее жизни оставались только работа в архи­
ве и издание стихов умершего мужа, в ее доме появился этот 
странный, бесшабашный, бездомный, пьющий, но такой оча­
ровательный Зверев.

Итак, однажды Зверев с Плавинским шли мимо ее дома, 
и Плавинский вспомнил про старушку Асееву. Они решили 
навестить ее, уверенные, что им подадут выпить. Стол красив, 
посуда — изысканна, водка — в хрустальном штофе с сереб­
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ряным горлышком. На стенах — хорошая живопись в доро­
гих рамах. После трапезы, разговоров, показов картин и им­
провизированного маскарада Зверев восклицает: «Старуха, я 
тебя люблю!» И это была не шутка. Время, возраст были бес­
сильны перед несокрушимым обаянием этой женщины. Зве­
рев действительно ее полюбил («Она для меня как Богороди­
ца, и мать, и жена, и дочь»), а она, знавшая в своей жизни 
множество талантливых людей, сразу же признала в нем ге­
ния, своего. Он остался в ее доме надолго. И они были счаст­
ливы. Она обожала его юмор, шутки, его стихи, которые он 
писал в огромном количестве и посвящал ей, словно соревну­
ясь с ее обожателями, великими поэтами Серебряного века:

Здравствуй, солнышко, мой свет, 
голубая с тенью.
У любви один ответ — 
здравствуй, Ксения.
...Здравствуй, розочка и цвет, 
незабудка милая. Мой всегда тебе совет 
взять меня из Свиблова.
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Он даже ревновал свою Оксану к Асееву, к давно умершим 
приятелям ее молодости, в приступе страсти выбрасывал то­
ма советских классиков в окно. В ярости он уходил, потом 
возвращался, а когда она не открывала ему дверь, он с мя­
сом выламывал ее, и она, тяжелая, дубовая, с грохотом лете­
ла в лестничный пролет! Это были настоящие шекспировские 
страсти! Вот такие сильные чувства испытывали эти двое. Зна­
комая Зверева Зоя Берлинская вспоминала, как однажды она 
возила их в Военторг — Оксана Михайловна решила приодеть 
своего Толечку. В магазине за ними с упоением наблюдали 
продавщицы. «Нет, Анатоль, это не подходит, — командовала 
Оксана Михайловна. — А вот это вам к лицу. И село по фигу­
ре». Купив очень приличные свитера, рубашки, куртку и кеп­
ку, они вышли на улицу и поймали такси. «Я села на перед­
нее сиденье, а Оксана Михайловна и Толя устроились сзади. 
Я болтала о чем-то малозначимом и вдруг обернулась. Зверев 
держал свою руку на руке Оксаны. Они сидели, прижавшись 
друг к другу. Я давно знала Толечку, но никогда не видела его



таким благообразным, умиротворенным, счастливым. Окса­
на Михайловна смутилась... Я стала смотреть вперед и болтать 
с водителем, а сама думала, что сейчас у меня за спиной си­
дят два абсолютно счастливых человека... излучающих... вза­
имную любовь и счастье...»

Конечно, Оксане Михайловне было с ним трудно — прихо­
дилось терпеть его дебоши, буйство, пьяные скандалы. «Меня 
однажды поразил его телефонный разговор с Асеевой, — вспо­
минал Владимир Немухин. — Художник ругался последними 
словами, а она — она отвечала ему в том же духе! Я понял, что 
сам не созрел до таких не просто хороших, а больших, мощ­
ных отношений. Это были равные отношения. Она его безум­
но любила, я думаю, он был человеком, способным ей что-то 
заменить, напомнить... Она обожала его работы, а он просто 
задаривал ее ими. И рисовал ее, самозабвенно рисовал...»

Асеева с христианским смирением терпела его выходки, 
а вот ее соседи — не всегда. Они вызывали милицию, и когда 
его забирали, Оксана Михайловна умоляла: «Товарищи мили- 
ционэры, будьте с ним осторожней. Он великий художник, не 
делайте ему больно. Пожалуйста, берегите его руки!» А потом 
он возвращался и рисовал, рисовал ее лицо, и на этих восхи­
тительных портретах она всегда была молода и прекрасна — он 
не видел ее морщин, не замечал ее старости. Она всегда за не­
го вступалась. Когда он приходил к ней пьяный, она его не пу­
скала в дом, и он укладывался на газетах у ее порога. Утром же 
она его уже впускала, кормила, давала какие-то деньги. Дом, 
в котором она жила, был весьма респектабельным. Там жили 
заслуженные советские писатели и их семьи. И вот однажды 
одна такая писательская дама подошла к Оксане Михайловне 
и сказала: «Боже, как вы терпите этого пьяницу? Давайте сда­
дим его в милицию, и он больше не будет сюда ходить!» И то­
гда старушка Асеева, видно, вспомнив свои молодые бурные 
годы, ответила: «Тише-тише, я вам скажу по секрету, только 
вы никому не говорите. Этот человек — мой любовник». Боль­
ше к ней не приставали.

Летом Асеева вывозила своего Толечку на дачу — там он 
меньше пил и больше работал — писал натюрморты, пейзажи, 
портреты. Так продолжалось до ее смерти. Полина Лобачев­
ская, хорошо знавшая их обоих, говорила: «История его взаи­
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моотношений с Оксаной Михайловной Асеевой — история 
преданной любви, осветившей и жизнь Толи, и жизнь Окса­
ны Михайловны. Она благодаря своему опыту и высочайшей 
культуре сумела, несмотря на грубость Зверева, по достоин­
ству оценить и душевные качества Толи и его талант. Мно­
гим казалась странной, смешной любовь художника к очень 
пожилой женщине. Но ведь это была любовь и тяготение не 
только к конкретной женщине, но к целой эпохе, к Серебря­
ному веку русской культуры... к художественной атмосфере ее 
молодости, которая была ему ближе и понятнее окружающей 
его жизни. Не случайно в то время он писал множество сти­
хов, вступая в соревнование с Председателем Земшара Вели- 
миром Хлебниковым».

Когда Оксана Михайловна умерла — случилось это 
в 1985 году, и было ей 85 лет, — он пришел в ее квартиру 
и остался один перед гробом. А потом попросил принести ли­
сты бумаги. В последний раз он писал ее.

Зверев ненадолго пережил свою любимую. Он умер 9 дека­
бря 1986 года от инсульта. Умер, не дожив до 55 лет, в своем 
Свиблово-Гиблово.
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Модильяни, Матисс... Ирина Опимах избегает 
рассуждений об особенностях композиции, 
характере мазка, стилистических тонкостях 
и вообще обо всем том, о чем пишут 
искусствоведы в серьезных научных трудах.
Она рассказывает прежде всего о судьбах 
великих творений, о художниках и временах, 
в которые они жили, о моделях, которые их 
вдохновляли. И оказывается, что у каждой 
картины, ставшей классикой мирового искусства, 
не только была, но и по сей день продолжается 
своя, особенная, жизнь — порой с лихо 
закрученным сюжетом, в котором высочайшим 
взлетам человеческого духа сопутствуют 
безумные авантюры, любовные драмы, 
алчность и предательство...
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